他掀起一张白纸，从做工考究的笔筒里抽出一只钢笔，打开笔帽的动作别有一番风致儒雅。
江依依凑过去看，只见笔走游龙间，书写纸上四个大字刚毅落拓——“帆燃悔悟”。
“不好。”江依依摇头。
夏帆仰头等着身旁女孩的下文。
“‘悔悟’这两字不好。”
夏帆蹙眉：“写得不好？”
“不是，我从没见过比你写字更好的人。”笔尖的气度那般开阔舒雅，“这个词给人的心理暗示不好，很难让人联想到美好的东西。”
“那该怎么办？”
“‘帆’是你，那‘燃’是谁？以你们的联系出发，就可以拼出新的词。”
“我的爱人。”他凝视着纸上的字，低声吐出这沉重的四个字。
“你是什么硬核男友？情侣店你起个名叫‘幡然悔悟’？真是魔鬼文字水平，感觉是在后悔和人家在一起。”
夏帆抬起左手揉揉头发掩饰尴尬：“我不太擅长这些。”
“我想想。”拿过他手里的纸，江依依顺手从笔筒里抽出一支铅笔，在纸上写几个字，比较权衡起来。
她的字和夏帆的放在一起，高下立现，感觉自己就是个刚学会写字的小学生。
夏帆瞧上一眼，很厚道地没有开口羞辱。
“‘燃木·帆’，怎么样？”
夏帆拿过来看一眼这几个丑丑的大字，眼睛一亮，他觉得这个名字看上去似乎高级很多，但也说不清楚，问道：“什么意思？”
“燃烧的木头和鼓动的帆，这两个意象比较有美学倾向，意境冲突，相互衬托，动态而视野变化，而且跟你招牌上的木纹也契合，要重装也无需大改，你看，你们的名字一前一后，‘木’就是这家店，它把你们连起来，这个格式也很常见，你应该看过外国人名的翻译吧，”她在纸上曲指弹了一下，“以你之名，冠我之姓。”
夏帆沉默盯着纸上文字不说话。
“我相信你是江依依了。”许久后，他没头没脑冒出来一句。
江依依错愕：“你现在才相信？”
把纸张收进旁边的文件袋，他浅浅一笑，竟有几分孩子气，说：“只有江依依，才知道夏帆在想什么。”
他淡淡一笑惊了江依依的眼，这一笑，眉目如春，全然不是初见时的冷酷模样。
“走，吃晚饭。”他说道。
“好啊！一起！那你爱人呢？”
夏帆拿着钥匙站在门口，挺拔的背影僵得突然，空气中缓缓浮起时间深处的轮廓，他淡淡道：“去世了。”
心像被什么砸了一下，江依依七零八落的。
语意淡淡，暗流深深。
“还是我请你吧。”她说。
夏帆回头看她，背着外面的街灯，使江依依一时错过了他的表情，只听到一声轻哼：“不必，好歹我也是新街销售额前三的老板。”
出了店里，江依依问道：“这家店是你的吗？”
“不然呢？”
“可你身上怎么一点饰品都没有？”
夏帆一身黑装，和她第一次见时一样。
“真正的大佬，都是不显山不露水的。”
江依依笑了笑。
新街深处，夏帆带着她在一家面馆坐下，古色古香的店面里，招呼的工作人员都穿着干净整洁的小马褂。客人有下了班的公司职员，有刚扫完地的打扫阿姨，也有背着书包的小学生……高昂的吆喝声，汤碗落桌的笃笃声响，以及此起彼伏的应和与叫卖……小小一家面馆，热闹非凡，蒸腾着一碗人间烟火。
“给你来个煮鸡蛋？”夏帆把菜单递给江依依。
“这个真的不行。”
“这么多年也没喜欢上？”
“我的基因告诉，摄入煮鸡蛋会致抑郁。”江依依点了一碗牛肉面后就把菜单递给了夏帆。
“哈，”他看也没看就合上了，对站在一旁的小马褂说，“老样子。”
小马褂笑容灿烂地应了一声，欢快地跑走了。
“你常来啊？”
夏帆点点头，拿桌上的纸巾折着玩：“在哪儿上学？”
“C大，二年级。”
“马马虎虎。”夏帆评价得中肯而坦率。
江依依撇撇嘴，确实，D市最牛的是A大，同城的C大只能勉强算上中等本科。
“你呢？”
“看不出来吗？我是混得风生水起的店老板，和你们这些穷学生是不一样的。”夏帆头也不抬，语气倒是四平八稳。
“哈哈哈哈哈！”江依依笑得趴在桌子上，“夏帆，要是在十几年前，我一定想不到，有一天你会这样坐在我面前和我开玩笑，我以为你这个人永远不会开玩笑呢。”
“在你的记忆里，我是什么样的？”夏帆认真看着江依依，“和我讲讲小时候。”
“好啊，你小时候可闷了，我逗你，你才笑，我也喜欢逗你笑，因为你的眼睛最好看，大大的，亮亮的，一笑起来，全是光彩，你开不开心，看你的眼睛就知道，干干净净，一点作弄的小心思都没有，你知道吗，后来我见过好多长得好看的人，可他们都和你不一样，你小时候真的是一尘不染……”说到这里，江依依抬头看了看夏帆，避无可避撞上了他专注的眼睛，顿了一顿，她还是忍不住问道，“这些年，你真过得好吗？”
夏帆自嘲一笑，在这一笑里，江依依才突然发现，她和夏帆之间是真实地横亘着失去联系的十几年，空洞而明晰的十几年。
其实此时的她，对眼前这个已经卷入社会洪流的青年，根本一无所知，而她对夏帆，也是如此。
一个曾经一尘不染的人，十几年后的再遇，便是店里的沉郁侧影，一言一行，森冷而锐利，聊了这许久，夏帆其实没有透露丝毫关于自己的明确信息，他不着痕迹地防范着她，而让她不安的，也恰恰是这种防范的不着痕迹，多少城府，多少岁月锤炼。
曾经的至交，夏帆，这些年，你究竟经历了什么？
“我喜欢的人离开了，有很多话想和那人说，可惜再无机会。”夏帆的眼里一片荒凉和孤寂，“我还没来得及拼命给那人幸福。”
他的眼睛装了太多的东西，江依依觉得眼眶湿热，用力眨了眨，说：“她一定是个特别好的人。”
“嗯。”牛肉面上来了，夏帆把面碗推到江依依面前，给她拿好筷子，“如果你们能早点见到就好了，见到你，那人一定很开心。”
“那我可是会把你小时候干的傻事都告诉她的！让你在她面前的形象，坍塌！”
夏帆端过自己的鸭血粉丝，闷声不吭低头吃了几口，悠悠然挑眉：“比如？”