不知道什么地方，有一户家庭，有一对恩爱的夫妻。婚后两年，夫妻二人有了孩子，是个女儿，这女儿身体很弱，看起来好像活不了多久。夫妻好不容易有个女儿，担心她夭折，于是就把她送到尼姑庵里。
那个年代，这种操作很正常。
如果孩子多病，又或者身体太弱，父母就会选择送他到寺庙、尼姑庵或者道观里生活，觉得生活在这样的环境里，有菩萨、佛祖、天神等保佑，孩子就能健康成长。
父母给她取名淡烟，莫淡烟就这样，从小生活在尼姑庵里。
十六岁以后，淡烟本以为可以回家了，没想到她的父母都病故了，这下，她只能一直在尼姑庵里生活了。
老尼姑看淡烟父母去世了，就把她的名字改为小真，还要把她头发都剪下来。淡烟不肯，说：“身体发肤，受之父母。我父母没给我留下什么，如果我再把头发剃掉，就是忘了亲人，这是大不孝啊！父母虽然把我寄存在庵里，只是为了让我活着，又不是真的让我出家，是不是？”
老尼姑听了这话，一时理亏，不再说什么。但是，她心怀怨恨，对淡烟不再客气，经常呵斥、辱骂，淡烟并不理会她。
老尼姑大怒，把淡烟关到了其他院子里，那院子里少有人去，她算是被软禁了。不过，淡烟却觉得不错，在那里，她不用担心吃穿，她可以和花鸟为伴，也可以看书弹琴，自娱自乐，倒也不错。
只是，淡烟长久看不到人，难免会觉得孤独寂寞，因此有时候常常看着远方，呆呆地，仿佛在思念谁。
有一位小尼姑看到淡烟很惬意，就讥讽她说：“姐姐，你这样的话，不如嫁人呢，不然的话，尼姑庵里哪有待字闺中的女儿家呢？”
原来，这小尼姑看淡烟每天弹琴看书，逍遥自在，有时候又看着远方，好像在想念什么，就以为她是动了春心，想着嫁人，所以出言讽刺。她却不知道，淡烟只是觉得孤独，再说了，淡烟也不是真正的尼姑。
淡烟不理会她的嘲讽，笑着说：“我确实有所等待，但不是你说得那样，等待嫁人。我听谚语说，来说是非，便是是非。你说我想着嫁人，实际上是自己想嫁人吧？自己心中所想，往往会投到别人身上，再趁机说出来，对不对？呵呵！”
那尼姑一听，顿时红了脸，慌忙走了。
这一日，淡烟早上起来，她没有梳妆，来到池边，看着花瓣落在水面上，似乎有所感悟。忽然，她看到水里好像有一位美人，仔细一看，那正是自己的影子。看着影子里的自己，她才知道自己这般模样。
心中一动，淡烟忍不住吟了一首《花非花》的词：侬非侬，是侬影，态何妍，见和猛，含愁相印是心心，昙花无我消磨冷。
一边念着自己的词，淡烟一边把水面做镜子，开始梳头发。她梳着头发，看着自己的影子，忍不住又说：“魔障啊你这俏影，没你才索性干净！”
说了几遍后，忽然背后传来一个声音，也说“魔障啊你这俏影，没你才索性干净！”
淡烟吓了一跳，干净回头看，看了一圈，没发现人。她留神细听，发现声音是从走廊里传来的，再一听才发现，原来是笼子里的鹦鹉，在学她说话。
淡烟来到鹦鹉跟前，说：“你果然听懂我的心声吗？那我把你放了，你去人间飞翔吧，顺便把我的心声传出去，让我离开这个火坑，那我就满足了。”
鹦鹉听懂了，展翅翱翔，飞走了。
几天以后，淡烟又在池边石头上坐着，把玩着池水。鹦鹉飞回来了，它嘴里叼着一个东西，似乎是小树枝，淡烟看到后，起来追逐鹦鹉。鹦鹉嘴里的小树枝落下来了，原来是一支玳瑁钗子，晶莹灿烂，一看就是值钱的东西。
淡烟告诉鹦鹉：“如此珍贵的东西，我不能要，你从谁家叼来，就送回人家去吧。”
鹦鹉好像没听到，翻身又飞走了。
淡烟第一次看到这么漂亮的簪子，忍不住把玩起来，她爱不释手，越看越喜欢，终于忍不住，插在了头发上。插了玳瑁簪子后，她又去水边，看着自己的影子，发现自己更加妩媚了。
忽然，背后传来一个声音：“好，在这里呢！”
原来是个婢女，随即来了几个人，然后带着淡烟出了门，上了车。淡烟不知道怎么回事，问婢女怎么回事。婢女一开始不说，淡烟问得急了，她才娓娓道来。
原来，王爷的女儿，也就是郡主，曾经来庵里游玩，她撇下婢女，自己一个人走，玩累了，就在窗户边休息，结果头上的玳瑁钗子丢了。婢女发现后，赶紧去庵里找，但是没有找到，她就问庵里的尼姑，尼姑们也都不知道。
这一下，婢女害怕了，郡主如果丢了，她们的小命也保不住了。
于是，婢女到尼姑庵里四处搜找，看到淡烟头上的簪子后，认出是郡主的玳瑁钗，怀疑是淡烟把郡主藏了起来，因此就把她抓来，打算审讯一番。
王爷一看淡烟，顿时被她的美貌折服，说：“世间居然有如此美人，怎么能不教人神魂颠倒呢？”他问了淡烟，淡烟把情况说了之后，王爷才知道，原来是鹦鹉叼走了玳瑁钗子，跟淡烟没关系。
淡烟得知郡主在尼姑庵里，赶紧说：“那庵里的尼姑十分恶毒，郡主在里面，穿金戴银，又不服管束，只怕会有危险。”王爷一听，赶紧叫人多带些家仆，去尼姑庵里找郡主。
再说郡主，醒来以后，发现自己迷了路，不知道怎么出去，就问尼姑。尼姑一看她，知道是有钱人家的千金小姐，果然起了恶意。
郡主颇有气势，说：“你们好好把我送回家，这事儿就算了，否则，我父王能把你们的庵给铲平，把你们的脑袋都挂在城墙上！”
老尼姑听她说“父王”，不知道真假，有些怕，又有些贪心，想把郡主一身值钱的衣服扒下来。正犹豫呢，王爷的家仆来了，老尼姑一看这阵势，马上变了脸色，热情服侍郡主，把她送到门外。
郡主回家后，正想着治尼姑的罪，一看到淡烟，也被她的美貌征服了，说：“哇，妹妹真是月宫仙子下凡呀。这玳瑁钗子，在我头上，只怕不如在妹妹头上美呢！”
得知是鹦鹉所为后，郡主就问鹦鹉在哪里，淡烟却说不知道，这鹦鹉四处飞，也不知道去了哪里。
问了淡烟的姓名后，郡主忽然大叫：“哎呀，要是没有这个鹦鹉，恐怕我就少了一个帮手，我得多谢它呢！”
“郡主这话是什么意思呢？”
“我一直都在写一本书，叫《元始幽明录》，但是缺个帮手。昨天，我梦到一位神人说，说我水火未济，所以不能成。我问神人，是什么意思。神人说，惟水就下，惟火炎上，水亦有源，火亦有因。我本来想不明白，听了你的名字后，才恍然大悟，水就下而火炎，乃是一个水边有炎，是一个淡字，而火有因则是烟字，这不就是说淡烟吗？”
淡烟听说后，也很高兴，说：“我一直再等待，或许就是在等待郡主啊！庵里的尼姑不知道，还说我想嫁人，真是笑话。”
于是，从那以后，淡烟就帮助郡主写书。就这样，忙了一年，两人进步很大，书也快要完成了。这期间，王爷几次想娶淡烟，做个王妃，但是淡烟凛如冰霜，严辞拒绝，因此王爷也不敢硬来。
不过，王爷也越来越生气，有几次都下了狠心，想要惩罚淡烟，但是郡主从中斡旋，因此保护了淡烟。
书完成之后，郡主因为心力交瘁，结果猝死，淡烟哭得几次昏倒过去。
郡主临终前，似乎感觉到自己活不久了，她父王说：“父王，女儿有话想对你说。淡烟，是女儿的好友，女儿如果死了，希望父王把她视为亲生女儿，不然的话，以后女儿死了，也会抱憾九泉。”
王爷表面答应了，但是郡主死后没一个月，王爷就按捺不住了，他想着霸占淡烟，让她做自己的妃子。淡烟自然知道，她实在躲不了了，就骗王爷说再过一月，其实她在想法子离开。
一日，淡烟在王府花园里玩，看着池水里的自己，她忽然大惊，说：“你……你怎么消瘦……消瘦到这般地步啊！”她忍不住唱了一首悲哀的歌曲，歌词中有“形销骨立”“冰肌玉骨”等词，唱完最后一句，她油尽灯枯，摔倒在地，就此去世。
婢女看到后，赶紧告诉王爷，王爷也觉得很后悔，很对不起女儿，对不起淡烟。女儿临终告诫，要照顾好淡烟，当成自己的女儿一样，他却只想着占有淡烟，还一直威逼，害得淡烟吃不下，睡不好。本来她就瘦，帮郡主写书更是耗费很多精力，又要担心被王爷欺负，真是太苦了。
淡烟这一辈子，实在是太苦了啊！
等王爷要把淡烟下葬的时候，淡烟的尸体，忽然化为一缕白烟，消失不见了。她身上的衣服，也像蝉翼一样，变得透明，慢慢不见了。唯独她脚上的红色鞋子，一点没变，还留在棺材里。
淡烟死后，终于可以轻松了，可以享福了。