在AK-15的认知里，火神重工的人打从一开始就归在需要攥着警惕的范畴里。
不是说这些人一定带着恶意，只是每次跟他们照面，她的传感器会下意识把对方的动作捕捉频率提半档，关节的液压杆也会悄悄绷紧——就像猎物察觉到动静时的本能反应，没什么道理可讲，纯粹是为了能先一步应对。
她心里有道看不见的线，那是属于自己的安全距离。
别管是谁，只要脚边的影子快要碰到这条线，她的武器保险就会在没人注意的时候松半格，眼神里的光也会冷上几分。
你要是细想就会明白，这份戒备不是跟谁结了怨——没那么多情绪掺杂，更像是出厂时就刻在核心程序里的生存逻辑：在这乱糟糟的战场里，把距离守好，比什么都重要。
有人可能会觉得这太紧绷，甚至有点不近人情，但对AK-15来说，信任这东西太沉了。
你没法知道对方递过来的善意背后藏着什么，也没法保证下一秒对方会不会突然变方向——与其赌那点渺茫的安全，不如干脆把安全距离划得明明白白。
这不是敌意，更像是给自己留的缓冲带，万一真有意外，至少还有时间反应。
她从不会主动跟火神重工的人多搭话，哪怕是必要的信息交接，也会站在能转身就走的位置。
要是对方往前凑半步，她会不动声色地往后退同等距离，眼神里的警示很淡，却足够清晰：别越界。
哪怕是陈树生那样能定方向、掌大局的领导者，想跨过这条线，也得先等她的传感器确认没有威胁——没有例外，也没有通融的余地。
在她的世界里，安全距离不是什么规矩，是最后一道能攥住的防线。
毕竟战场这地方，变数太多，今天还能并肩说话的人，明天说不定就站到了对面。
与其到时候慌手慌脚，倒不如从一开始就守着这条线，至少能把生存的主动权攥在自己手里。
至于信任？那东西太奢侈，她攥不住，也不敢赌。
草原上的孤狼从不会为了融入羊群而收敛獠牙，深林里的豹也不会因浆果的甜香放松对风的警惕——野兽的思维本就与复杂社交无关，它更像一把磨得锃亮的刀，刀刃永远对着可能出现的威胁，或许成不了群体里的合群者，却能在危机四伏的荒野里活过一个又一个寒夜。
这种思维落在AK-15身上，便成了那股挥之不去的戒备与警惕，没有半分多余的情绪，只余生存本能驱动的精准。
你若仔细观察她的姿态，总能从细微处捕捉到这种野兽般的警觉：指尖永远轻搭在武器握把的防滑纹上，不是刻意发力，却能在0.1秒内完成举枪动作；关节处的装甲微绷，不是僵硬，是液压杆提前进入待压状态，随时能启动侧移或翻滚；连她光学传感器的冷光都带着指向性——从不会长时间停留在某个人的脸上，而是像雷达般扫过对方的手部动作、衣料下可能藏着的器械，再掠过周围环境里可藏身的角落，每一次停留都在无声评估是否构成威胁。
这份警觉里没有丝毫情绪化的波动，既不会因旁人的善意靠近而软化，也不会因环境的暂时平静而松懈。
哪怕身处相对安全的指挥部，耳边是同事讨论战术的低语，她的核心运算模块也不会停止对风险的拆解：身后传来的脚步声，要算清步频是否与常规巡逻一致；桌面上递来的文件，要先确认纸张边缘是否藏着异常信号；甚至通风口吹来的风，都要比对前一小时的气流温度——在她的世界里，情绪是最无用的冗余数据，干扰是需要被过滤的杂音，只有威胁与否的判断，才值得占据运算资源。
没人能说清这是设计之初就写入的程序，还是无数次战场生存后沉淀的本能。
但能确定的是，在她的认知里，生存从不是一句抽象的指令，而是拆解成了具体到极致的细节：呼吸间隔要同步环境扫描，每步移动要精确到厘米级距离，连目光停留的时长都要卡在不暴露意图与能捕捉威胁的临界点上。
而那道无形的安全距离，正是这一切判断的具象化——它不像人类社交里礼貌的距离，更像野兽圈定的领地线，线内是她能完全掌控的反应空间，线外是需要持续监视的潜在风险区。
一旦有人试图跨越这条线，她的戒备会立刻从隐性转为显性：光学传感器的冷光会骤然聚焦，原本松散的姿态瞬间绷紧，连呼吸的频率都变得更浅——不是敌意，是生存本能的应激。
在她的逻辑里，信任从来都是稀缺到近乎不存在的资源，毕竟战场上学到的第一课，便是未知的靠近都可能藏着致命的杀机。
哪怕是陈树生这样的领导者，当脚步越过那道无形界限时，她也会下意识调整重心，让武器的准星在意识层面对准可能的威胁方向，直到对方停在安全距离外，这份紧绷才会稍稍缓解，却绝不会完全消失。
对AK-15而言，那道安全距离从来不是刻意疏远的符号，而是用无数次生存经验筑起的防线。
它像野兽对领地的执念，少一分便可能让威胁突破反应极限，多一分则可能浪费应对资源，刚好卡在能及时反应与不提前暴露的微妙平衡上。
在她的世界里，没有赌一把的侥幸，只有确保生存的必然——而这份以野兽思维为底色的戒备，正是她能在残酷战场里走下去的根本。
他能清晰地感受到那层无形的边界，不是源于敌意的排斥，而是AK-15周身散发出的、属于生存本能的紧绷：她的肩线始终保持着微妙的弧度，既不刻意紧绷，也绝不松懈，刚好能在瞬间完成抬枪或规避的动作；光学传感器的微光在眼眶里平稳闪烁，却没有错过他指尖哪怕一次极轻的微动，仿佛每一个细微的动作，都在她的判断系统里被拆解成是否构成威胁的信号。
他没有急于打破这份沉默，反而在心底慢慢梳理那股对峙的来源。
他太清楚了，AK-15的戒备从不是针对他个人——即便他是格里芬的领导者，即便他曾多次协调过她的作战任务，那份戒备也从未有过半分松动。
这不是不信任，更不是抗拒，而是她对所有可能触碰安全边界的存在，都会本能竖起的屏障。
就像野兽对领地的守护，无关闯入者是谁，只关乎领地是否被侵犯，AK-15的戒备，也只关乎安全是否被威胁，与对象的身份无关。
至于她偶尔显露的、带着锋芒的姿态，旁人或许会解读为愤怒，但陈树生知道，那从来不是情绪失控的爆发。
没有焦躁的波动，没有多余的动作，甚至连光学传感器的亮度都不会因此变亮——那份锋芒更像一把刚出鞘的刀，冷冽却精准，每一寸都指向自保的核心。
它是她的武器，在战场上能让她在瞬息间锁定威胁，不被恐惧或犹豫拖慢半分；可它也是她的弱点，在需要协作的人际场域里，这份本能的防御会变成一道无形的墙，将旁人的靠近都挡在墙外，让她显得与周遭的协作氛围格格不入——她不会主动靠近队友分享信息，不会在任务间隙放松地停靠在掩体旁，只会独自站在角落，让传感器始终覆盖着周围的每一个角落。
但陈树生从未因此感到不满，更没有半分挫败。
他的目光落在AK-15装甲上那些浅浅的弹痕——那是之前某次战役里，她靠这份本能的警惕躲过致命攻击后留下的印记。
他太清楚，在这个炮火随时可能撕裂掩体、威胁随时可能从阴影里窜出的世界里，AK-15的戒备不是多余的谨慎，而是她能一次次从战场活着回来的关键。那些旁人眼中格格不入的特质，恰恰是她对抗危险的铠甲。
团队里或许有更擅长协作、更能融入集体的成员，他们能在任务间隙轻松地交流战术，能在作战中默契地配合到无需言语；但陈树生知道，到了真正的生死关头，到了战场混乱到连通讯都被干扰、连指令都无法及时传递的时刻，AK-15的这份戒备与警惕，会让她成为最可靠的存在。
她的野兽思维或许没法让她在团队里收获亲近，没法让她成为最受欢迎的战友，却能让她在所有人都慌乱时，依旧保持着绝对的理性，精准地锁定威胁，守住自己的防线，甚至为队友撑起一片暂时的安全区——因为对她而言，生存从来不是个人的目标，而是刻在本能里的、必须完成的使命。
AK-15的光学传感器始终将焦点锁在陈树生身上，光斑凝在他胸腔位置，没有丝毫偏移，偶尔因环境光的细微变化微调亮度，像两束冷硬的探照灯，既不放大压迫感，也绝不放松对目标的监控。
她的身体前倾幅度精准得如同经过战术校准——膝盖关节的液压杆维持着临界压力，没有多余晃动，装甲接缝处的强化锁扣因驱动模块的紧绷微微咬合，发出几乎淹没在空气里的咔嗒声，那是随时能爆发冲刺速度的预备姿态，像猎豹弓起的脊背，每一寸钢铁线条都透着一触即发的警惕，右手食指始终轻搭在武器保险栓上，既不扣紧触发，也不离开，保持着对威胁的最快响应距离，仿佛在无声地等待：只要对方有半分越界动作，下一秒便会启动自保机制。
陈树生站在原地，没有试图打破这份沉默，更没有抬步靠近那道无形的安全线。
他的站姿刻意保持着无攻击性——双脚与肩同宽，重心微微下沉，这是战场中传递无威胁的经典姿态；双手自然垂在身体两侧，掌心微微朝向外侧，没有任何握拳或摸向腰间装备的动作，连手指的弯曲弧度都透着松弛。
他的目光平静地迎向AK-15的传感器，没有闪躲，也没有刻意施压，呼吸放得极缓，胸腔的起伏几乎与通风系统的微弱嗡鸣同步，仿佛在融入这片对峙的沉默里。
他太清楚，此刻任何突然的抬手、跨步，甚至语速变快的开口，都可能被AK-15的核心程序判定为威胁信号，那不是对抗，而是对她刻在骨子里的生存逻辑的漠视，也是对当下脆弱平衡的破坏。
空气中的紧张感并非虚无的情绪，而是能被切实感知的存在——远处指挥中心传来的机械运转声、管线里介质流动的细微声响，都像被拉长了间隔，变得遥远而模糊，只有两人之间的空间，静得能听见AK-15传感器的扫描频率，以及陈树生自己平稳的心跳。
一缕阳光从顶部通风口斜射进来，里面浮动的灰尘慢悠悠地飘着，却像是在凝固的时间里悬浮，每一粒的移动都显得格外清晰，反衬出这片空间里的静止——不是真的时间停摆，而是双方都在用极致的克制，维持着当下的状态，谁也不愿先打破这微妙的平衡。
AK-15的戒备与陈树生的冷静，在此刻形成了一种奇异的共生。
AK-15的传感器没有亮起代表威胁升级的红色闪烁，说明她捕捉到了陈树生的无威胁信号，却也没放松前倾的姿态，依旧坚守着生存底线；陈树生没有转身离开，也没有试图用语言安抚，他知道安抚在AK-15的逻辑里可能等同于干扰，沉默的静止，才是对她生存逻辑最直接的尊重。
他们之间的那道安全距离，是无形的界限，划清了AK-15不可触碰的生存范围，也框定了陈树生不愿越界的理解边界；可它又何尝不是纽带——将人类指挥官的理性权衡，与战术人形的本能自保，拴在同一片战场逻辑下，没有语言交流，却通过彼此的克制，传递着不冲突的共识。
他在AK-15对面，指尖无意识地轻叩着桌面边缘——那节奏缓慢而均匀，像是在为接下来的话语铺垫某种沉稳的基调。
“其实倒也不必如此小心翼翼。”他的声音低沉得如同浸润过战场硝烟的钢板在低吟，没有一丝颤抖，也没有半分刻意的柔和，就那样平铺直叙地落在空气中，仿佛在陈述“太阳会东升”般无需辩驳的事实。
那声音里听不出情绪的波澜，却藏着一种无需张扬的权威。
不是靠军衔或命令强行赋予的压迫感，而是源于无数次在生死边缘校准局势、在混乱中敲定决策后，自然沉淀下来的分量。
这份平静从不是轻率的产物，不是没看见AK-15紧绷的肩线，也不是忽略了空气中隐约的对峙感，而是他早已将眼前的局面拆解成无数个可衡量的因子——从AK-15的戒备阈值，到火神重工的行事逻辑，再到当前战区的力量平衡，每一个环节都在他的判断里清晰铺展，没有遗漏，也没有偏差。
他的目光微微抬起，越过AK-15装甲上泛着的冷光，落在控制台后方悬浮的战术态势图上。
那些闪烁的红蓝光点、交错的线条，在他眼中似乎不再是简单的标记，而是能串联起深层逻辑的线索——哪些势力在暗中观望，哪些力量存在可利用的间隙，哪些决策能撬动更有利的局面。
那是一种穿透表象的洞察力，像在浓雾里握着指南针，总能绕过干扰，直抵问题的本质；不是凭空的臆断，而是将过往的经验、当下的信息、未来的可能性反复糅合后，淬炼出的判断。