首日开工不太顺利，预计的进度只完成了一半。
晚上八点多钟，天黑下来，尤晓刚宣布下班。许非带着人把器材道具封存好，锁上大门，曹影依旧坐在后座，怀里抱着狗。
可怜的葫芦白折腾一天，都没轮到自己出场。
“许老师！”
三三两两的散去，葛尤骑着车从后面赶上来，“送小影回家啊？”
“嗯，你晚上有事么？”
“我没什么事。”
“那正好，一会聊聊。”
“诶。”
正合葛尤心意。
于是三人一狗，先到菜市口南半截胡同，曹影摆摆手闪进院子。
也没找饭馆什么的，就在附近，刚准备坐下，许非忽看看四周，“不行，这地儿不吉利，往那边走走。”
俩人又往南，不多时见着一片绿地，有不少老人在遛弯。
这块以前是明代的一座关帝庙，建国后进行绿化整建，搞了一座万寿西宫公园，1995年更名为万寿公园。
随便找了张长椅，葫芦被闷了一天，在草地上撒欢追蝴蝶。
“今儿也拍一天了，感受怎么样？”
“感受，嗨……”
葛尤搓了搓后脑勺，“你也都看见了，有点臊得慌。”
“那自己觉着什么问题？”
“还是思想认识不到位，理论学习不深入，人物扁平化，缺少灵魂。而且尤导跟我们讲戏吧……哎，背后说人不太好，但我确实没怎么听明白。”
“你现在说话就一套一套的，为什么不用到戏里呢？”许非笑道。
“这，这是我生活中的状态，放戏里不太好吧？”
“怎么就不好呢？”
他反问，“你觉着表演是什么？别整深的，一句话。”
“一句话，呃，就是演的人物得像吧？”
“像谁？”
“像人物，哦，我是说演员得像剧本里的人物。”
“理论上没错，但表演是个很复杂的东西，当然这是我个人的理解，咱们交流一下。”
许非组织了下语言，继续道：“首先，我觉得表演是非常主观性的，而观众感受你的表演，这个感受也是主观的。
从表演理论来看，没有一套绝对权威，放之四海皆准的规则。比如斯坦尼表演体系，我们研究它，不是因为它正确，而是我们相对认同这套理论。
还有别的，像格洛托夫斯基表演体系，你能说它不正确么？也正确，只是没传到国内来，知道的人不多。
所以在基准线之上，表演没有一套既定标准。在基准线之下，我们倒可以制定一些硬性的评判标准。
比如台词要吐字清楚，有起伏波动；情绪转换要贴合剧情，不能生硬突兀等等……
这是一个及格分，达到的才勉强称得上是演员。”
“……”
葛尤听的全神贯注，连蚊子飞到胳膊上饱餐一顿都没察觉。
“那当你超过基准线之后，你该怎么进步？这又是主观性的东西，没有一个人有资格说，你就照我说的做，肯定对。
所以我也是建议，我觉得表演就三样：技术，情感，自身。”
许非心中冷笑，哼！你以为我还要说看山是山，看水是水嘛？幼稚！
“前两者是现在西方很流行的分类，表现派、体验派、方法派，讲起来太麻烦，自己买书看看，我不啰嗦。
那最后一个怎么理解？
评书里有句行话，有多大人情，说多大书。放在这里就是，有多大体悟，演多大角色。
当你的人生阅历达到一定程度，再拿到一个角色，会不自觉的将其拆解，重新构造，变成属于自己的一种东西。
戏是什么？戏就是人间百态。
而这类演员，往往站在更高的地方去看，已经超过编剧所预设的那个人物和故事。这类演员，也是最可遇而不可求的！”
“哎，有点，有点深。”
葛尤跟朝闻道一样，满眼闪动着兴奋的光，自己缓了半天，“我经验少，你具体给参谋参谋，白奋斗我到底该怎么演？”
“呵，我今儿在旁边看了一天，感觉你基本理解就错了。”
“没，没错吧？”
葛尤纳闷，“白奋斗不就是带点痞，抖机灵，文艺青年……”
“然后呢？你演得出来么？你现在技术不达标，情感不饱满，演不出来的人物分析，都是废纸一张。”
许非笑笑，“我建议你个方法，别老想着演白奋斗，你就把自己当成白奋斗。比如开头那段词，别想着白奋斗会怎么说，你就想自己会怎么说？”
“那，那还叫表演么？”
“这又回到我开始讲的，角色是客观的，表演是主观的。我没超出人物范畴，我把自己当成白奋斗，我觉得这个时候，我就该这么说话……这为什么不能叫表演？”
“哎哟，哎哟……”
葛尤抓耳挠腮，又亢奋又躁动，隐约明白了意思，可就差那么一层窗户纸。
“还有一点，你白天太紧张了，不够放松。”
“可我觉得挺放松的。”
“不不，来，你现在躺下。”
许非指指地面，葛尤二话没说，面朝上，笔直笔直的躺在水泥地上。
“硬么？”
“硬。”
“还有什么感觉？”
“下面有东西顶着。”
“试试让身体往下沉，肌肉，全身的肌肉都往下。”
“沉不下去，还是硬。”
“好了，起来吧。”
许非把他拽起来，笑道：“记住这感觉，你家床软么？”
“还，还行。”
“回家再躺躺，当你觉得没有东西顶着，把肌肉全陷下去的时候，就是彻底放松了。”
“汪汪！”
“汪汪！”
正此时，葫芦忽然从树丛里钻出来，玩命往这边跑，紧跟着哗啦哗啦，又追出俩人。
他们穿着制服，不知道什么系统的，喝道：“干什么的？”
“有事么？”
“治安巡检，证件拿出来我看看！”
许非掏出工作证，对方瞧了眼，又凑近打量，“哟，对不住对不住。您大晚上在这儿干嘛呢？
“有个戏研究研究，你们这么晚还工作？”
“哎，这段忒忙，不是打狗就是打盲流。过会儿还得去陶然亭看看呢，那边地方大，一到晚上全是盲流。”
“那抓住怎么着？”
“送功德林啊，行了，我们得过去了。”
俩人走了。
许非问：“什么感觉？是不是涌出一股优越感？”
“呃……”
“不用隐瞒，我要你最真实的感受。”
“确，确实有点。”葛尤不好意思的承认。
“那优越感之后呢？”
“觉着那帮人挺可怜的……”
他望着俩人远去的背影，补充道：“这些人也够凶神恶煞，反正挺不是滋味。”
“记住了，小保姆那集用得上。”许非叹了口气，拍拍他肩膀。
“……”
葛尤一愣，猛点头，“诶，诶！”
…………
俩人聊到很晚很晚，将近半夜才各自回家。
葛尤刚结婚不久，妻子长相平平，是名教美术的小学老师。他拍戏之后，妻子就做了贴身助理，相敬如宾三十多年，也没要孩子。
“这么晚才回来，吃饭了么？”
“待会再吃，待会再吃。”
葛尤一进家门，脱鞋奔卧室，往那张床上一躺。
“你干嘛呢？”
妻子纳闷，没见他脱衣服，就那么干躺，还不说话。
这床是结婚新买的，大且软，他面朝上，四肢分开，闭着眼睛，默默的深呼吸。
当一个人用力的时候，背部很明显能感觉到有股支撑。
他慢慢的放松精神，放松身体，只觉自己在一点点往下沉。那股支撑也渐渐消失，仿佛全身的肌肉都陷了进去。
“哦……”
葛尤睁开眼，体会着从未体会到的松弛感，“原来是这么回事儿。”
（还有……）