又过一段就到了秋天，叶永诚估计怕入冬打不到动物，就整天泡在山上，打了很多田鼠，黄皮子，甚至野猫也不放过，拿回家就剥了皮，拿盐腌了，可能怕邻居看见，就全在家里晾着，做成腊肉。那屋子里的味道闵红熏得整晚睡不着觉。更离谱的是，叶永诚还做了很多捕鼠夹，放在厂里，捉住的老鼠，捡肥大的也要做成腊肉。闵红实在受不了，每天一睁眼就是一溜死耗子挂在房顶，想回娘家住几天，没想到叶永诚又发了脾气，甚至动手打了她。闵红骨子里是个没主意又软弱的女人，只好在家忍着。
婚后第一次过年，叶永诚允许闵红买了点肉包了点饺子，但他一个也没吃，只是自己喝酒，吃他的炒田鼠干，闵红鼓起勇气，问了叶永诚为什么只吃这些野物的肉？太不卫生了啊?叶永诚愣了一下，还是告诉了她缘由。原来自卫反击战，叶永诚是一个侦查连的战士，在一次侦查任务中，他们一个班深入敌后，却被越军发现，困在了越军的包围圈里，好在山高林密，地形复杂，越军也很难消灭他们，但麻烦的是他们带的干粮很快就吃完了，没有补给，没有后援，几个战士身陷绝境。但人的生存本能，让他们吃一切可以吃的东西，蛇，鼠，鸟，刺猬，穿山甲……后来为了节省子弹，战士们只有挖地下的鼠洞，蛇洞，捕那些动作缓慢的动物为食。又过了一阵，火柴，打火机都用完了，大家只好吃生肉。
就这样，他们坚持了三个月，只剩下两个人，等到了部队向南的全线推进，才被发现，返回了部队。刚回到部队时，炊事班长亲自下厨，给两个死里逃生的战友做了一桌子菜，叶永诚猛吃了一顿，直到站不起了为止。可那之后，他吃猪牛羊肉都会觉得反胃，恶心，吐个不行。吃了一阵素，但身体很快垮了下来，在雨林里求生的记忆，转变成对野味的向往，让他重新开始捕蛇捕鼠，吃黄皮子，吃刺猬爷，一直到复员转业，再无中断。
闵红听了丈夫痛苦甚至绝望的回忆，内心里已经理解了大半，反而多了份同情。闵红的父母是京郊的农民，过年时听闵红把叶永诚的事当英雄事迹讲，很是担心，就告诉闵红，在老北京民间的说法里，黄皮子、刺猬、蛇、鼠、猫那都是地八仙，是有灵气的动物，他们村里以前还有个八仙祠，供的不是吕洞宾那八位，而是八种动物。特别是黄皮子和刺猬，有的修炼了很多年，叶永诚把地八仙都吃了，那是会走霉运，遭报应的。闵红正琢磨着怎么跟叶永诚谈，他能接受，更可怕的事情发生了。
转过年的夏天，叶永诚皮肤上出了大片大片的硬皮，痒得不行，可一用力挠，皮肤下面就会渗出腥臭的脓水，去医院看了，大夫说是一种罕见的皮肤病，叫鳞甲症，没有什么有效的治疗方法，好在冬天时会脱落下去，没那么痛苦，夏天只有多泡在水里，保持皮肤湿润，人会少些痛苦。没有办法，闵红一晚上要给叶永诚擦七八次背，他才能睡着，很快闵红也憔悴了下去。叶永诚发病时脾气越来越暴躁，痒极了就把硬皮一块块撕下来，弄得自己血肉模糊，闵红想拦他，却被失去理智的叶永诚打昏在地上。
到了秋天，叶永诚的背上开始毛孔变得越来越粗大，不久开始长出硬毛，闵红替他拿刀片刮了两次，但很快又会再长出来，而且越来越粗，象钢针一样。叶永诚再不能躺着睡觉，只能趴在床上，偶尔半夜翻过身，都会被针扎得惨叫着惊醒。也许是从英雄到怪人的反差过大，叶永诚坚决不再去医院，请了假，就在家里忍着，闵红除了流着眼泪看着他，什么也做不了。
好在入冬以后，叶永诚的痛苦开始缓解，有一天早上，叶永诚让闵红去东单的稻香村买一点点心，说他想吃。从西山脚下骑车到东单，闵红用了整整两个小时，买好点心，她饭都顾不上吃，又骑回了西山，但到了家，她发现里屋的门反锁着，怎么敲叶永诚都不开，叶永诚让她在外面等，不要管他，但屋里始终是他痛苦的呻吟声。闵红坐在门口，足足哭了一个小时，门开了，叶永诚虚弱地瘫在闵红的怀里。闵红看到屋里地上，有一大块一大块的带着灰毛的硬皮，隐约还是个人形。
这一次叶永诚蜕皮之后，痛苦小了很多，但身体很虚弱，但喂他肉食他都会呕吐。闵红内心斗争了很久，还是把叶永诚做的腊肉拿出来，烧了给他吃。几天之后叶永诚缓了过来，但闵红发现，他的丈夫又开始有一些新的变化。
首先，是他说话时，脸开始频繁地不自觉地抽搐，一开始只是嘴角，不久整个脸都开始抽动，说话的声音也变细变尖，显得异常的恐怖。接着，他的脸上开始长一些细小的淡黄色绒毛，身体散发出一种腐肉的味道。叶永诚每天都有几次失去理智的时候，会砸掉家里的物品，几次还想从窗户跳下，都被闵红死死的抱住，而闵红每次也都被狂暴的叶永诚打得遍体鳞伤。
大约三个星期前，叶永诚开始发高烧，认不清人，送去医院输了液，烧退了。可回了家，叶永诚的耳朵开始流脓血，牙齿也开始向外突出。闵红知道再也不能拖下去，找了几个同事把他抬回了医院。
医生认为叶永诚得了一种罕见的狂犬病，但与狂犬病又有很大不同，担心叶永诚清醒以后会攻击别人，另外也担心他的病有传染性，便把他隔离起来。闵红到后来也见不到叶永诚，只好每天上午去一次医院，询问医生治疗的情况。医生只是说还没找到合适的治疗药物，让闵红再等等，有情况会通知她。
这一等就是一星期，之后的一天夜里，闵红忽然接到了医院的电话，说叶永诚夜里从医院跑了出去，问她叶永诚有没有回家？这时闵红忽然觉得有人在楼下窗外看着她，她跑到窗口往下一看，竟然是叶永诚站在树影里看着她，她刚想喊，却看到叶永诚的双眼不停的流着眼泪，向她摆摆手，转身消失在夜色里。
之后发生的一切，我们都已经知道，闵红没有再讲，只是继续呆呆地看着窗外，那眼神即简单又复杂，让人难以琢磨。
我和曹队一时也没有从这个离奇的故事中反应过来，谁都没有开口。良久，闵红像是自言自语的说：“永诚原本是个战斗英雄，我只希望他永远是个战斗英雄。”
从叶永诚家出来，我和曹队的心都格外沉重，去叶永诚厂子里了解了一下情况，并没有什么特殊的发现，叶永诚在工作上认真负责，尽心尽力，只是春节过了得了病，一直请假休息，对他的意外去世，看得出，厂领导是发自内心的惋惜，倒是工会主席无意中提到叶永诚脾气不好，邻居反映有时候会殴打闵红，这话刚出口，就被厂长狠狠瞪了一眼。
我们告辞出来，依旧沉浸在闵红讲述的故事里，曹队边开车，边有意无意的和我聊着，“自卫反击战时，咱也业报了名的，体检政审都过了，本身是预备役嘛，很想亲身上一次战场，可被我们家老头子拦下来，为这我有几个月没和他说话，看来他那时说的没错，这英雄不是谁都能当的。”“回医院吧，老曹，我们得去找医生聊聊，你说的没错，战争的恐怖不是小说，电影所能表达的，它不但会带走一个个生命，还会改变幸运存活下来那些人的命运。”