不知何时，一束清幽的月光落在了楚正凌脸上。
他睁开了眼睛，眼神却是从未有过的、远离整个世界的孤冷……仿佛那个平庸的男孩已经死去，躯壳真正的主人迎来了穿越亘古长眠般的苏醒。
他不紧不慢地从床上下来，抬头看了一眼熟睡中的翟秋和，后者仰面朝上，身体呈现水晶般透明的模样，双手交叉放在胸口，睡姿如中世纪古画中殉道的圣徒。
楚正凌没有吵醒他，拉开房门径直走了出去，他甚至没有穿鞋，就这样赤脚踩在了冰冷的瓷砖上。宿舍楼内的走廊空无一人，只有皎洁的月光在走廊尽头静静流淌。
宛如是得到了什么指引，楚正凌晃晃悠悠地走出宿舍，转进了一条神殿式的长廊。
他全身只穿着单薄睡衣，但冬夜的寒冷却并未侵蚀到他，那股曾让他触动不已的暖流变得可视化了，如同金色屏障一般笼罩整座学院，环绕在他左右。
楚正凌继续朝前走着，月光和大理石柱的阴影从他脸上交替闪过，墙边古希腊哲学家们的雕像全部都活了过来，又一座接着一座在他身后消失，连带消失的是回响数个世纪的辩论之音。
很快他离开了长廊，来到一片青绿色的草坪上，草坪对面的餐厅仍然灯火通明，那些他惊叹过眼馋过的佳肴美味整齐地码放在无数华丽餐具里，像是在等待着贵客的光临。
这一幕让人联想起《千与千寻》里的开头，千寻的父母在摆满美食的无人街头吃喝挥霍，最后变成了失去思想的猪。楚正凌没有过去，他不是害怕变成猪猡，而是单纯的感受不到饥饿。
他抬头望去，发现头顶的圆月早已浸染了绯红之色，是那样的令人着迷，如同昨夜遇见的那位少女的眼影。周遭万籁俱寂，空无一人，能听到的只有草尖划过皮肤的轻响，仿佛他是这片土地千万年来诞生的唯一智慧。
但他并未有丝毫的孤独或害怕，相反，一种前所未有的心旷神怡在他胸膛鼓动……犹如在无数纪元前，作为未知存在的他也曾与谁一起漫步于这样的绯色月下。
楚正凌就地躺平，遥望着幽邃的夜空，内心无比的宁静，某个瞬间他甚至希冀这一刻能够化作永恒……但很快他就从草地上坐了起来，因为微风拂过他的脸颊，带来了远方的琴声。
他想起来了，他是被邀请来观看一场演出的。
.
.
楚正凌推动了礼堂的大门，他迟到了。
开门的一瞬间，刺鼻的香水味让他狠狠地打了个喷嚏……整个人突然像从梦游中惊醒了一样，傻愣愣地立在原地。“我怎么在这儿？”
他扭头看过去，能容纳成百上千人的礼堂内座无虚席，宾客无一不是盛装华服，涂粉抹脂，只是面容都被淡淡迷雾遮盖，举止交谈间透着一股上流社会的含蓄做作。
而他就像个误入维也纳音乐厅的睡衣快递员，就差一个保安过来给他请出去了。
台上横着一架黑色的施坦威钢琴，天花板斜射出一道宛如尘霭的幽光，照在戴着灰白面具的男人身上，只见他双肩耸动，十指齐飞，流水般的音符倾泻而下，为正在弹奏的《匈牙利狂想曲二号》画上完美句点。
楚正凌很快就接受了身处演出现场的事实，连他自己都为自己的淡定感到惊讶……由于没有座位了，他随便找个台阶坐了下去，宛如马路牙子边歇脚的老大爷。
一曲终了，戴着面具的男人剧烈喘起气来，整个礼堂都回响着他急促的呼吸声，像是哮喘发作，又像屏息过久的后遗症，直到好一会才稳定下来，一开一合，气息绵长。
“你来晚了。”男人掏出手帕擦了擦面具的嘴唇，无视了众多宾客，单单只对着他说。“只剩一首乐曲的余裕，你要听什么？”
对方的态度像是多年的老友，让楚正凌觉得奇怪，他可不认识什么面具人，更没机会结交哪个音乐家。“你是谁？”
“我？”男人淡然一笑。“我是静止之舞，我是无声之歌。”
明白了，是个中二病文艺青年，楚正凌心想。
虽然他对这副面具毫无印象，但已经没有时间留给他思考了，观众们都把目光投射到他身上，翘首以待下一场演出的开始。
“《高洁的教皇》……可以吗？”
楚正凌一时半会想不起来什么钢琴曲，只好硬着头皮说个动漫角色歌。
然而他刚说完名字，面具男人的手就落在了黑白琴键上，优雅而孤独的战斗曲即刻飘鸣，震颤着整座礼堂。
男人面前是没有任何曲谱乐章的，仿佛他不是一个古典钢琴家，而是“JoJo系列”的死忠粉，对这一道道鲜明的旋律早已烂熟于心。
楚正凌萌生了点佩服的心情，虽然他给的曲目远比上一首简单的多，但面具男人并未有丝毫懈怠，同样全身心地沉浸了进去，演奏得极有效果，甚至比他记忆中的音声更还原更具感染力。
“现在该你来回答我的问题了。”最后一个白键归位后，男人收回双手，看着台阶上的楚正凌。“你如何看待死亡？”
死亡？别动不动就甩出这么高深的话题啊喂，楚正凌感觉到嘴角抽搐了一下。“能不能换个简单点的？”
“那你觉得艺术的内核是什么？”
“停停停……我们还是谈谈前面那个吧。”
什么艺术不艺术的让楚正凌来点评就是瞎子撕黄历——白扯。他赶紧挥手，生怕面具人又问什么稀奇古怪的问题。
“什么都会死，对吧？‘白金之星’再强承太郎不也为了救女儿挂了么……恐龙活了一亿多年也被陨石砸嗝屁了，我记得书上说太阳也还有几十亿年就完蛋来着……”
在这么高雅的场合里面对这么高雅的问题，他也想回答得高雅一点……无奈语言组织能力不够，越说越迷糊，直到发觉自己偏离了主题。
“因为万物皆有终结之日，所以一切艺术的内核其实都是悲剧。”
不料面具人微微赞许，一副完全理解他想表达什么的样子。
楚正凌心说你可真能联系上下文啊，从小阅读理解都是满分吧？
不过他觉得面具人总结出来的理论也不差……死亡就是永远的分离，既然这分离任何人都无法避免，那最多就只是一时的欢愉罢了，又有什么真正的喜剧可言呢？
想到这里楚正凌伤感了起来，只是没持续几秒钟就被面具人的声音打断了。
“但死亡不是匆匆过场，而是一幕歌剧。”
虽然隔着面具，但楚正凌好像看到他脸上忽如其来的严肃。
“宁静的死亡毫无艺术之美，因此，我已将五首存世的交响曲编织成了一部新的歌剧。”
面具人这句话说出口之时，全场喧动，场下那些贵族般的宾客们顾不上体面，纷纷从座位上站了起来，像赞颂神灵一般欢呼着他的名。
“怎么样，你要……听一听么？”