陈琛的招待所房间很简朴，一张床、一张书桌、一个衣柜。
但当她坐在窗边看书时，阳光透过白色纱帘洒在她身上，整个画面顿时有了电影质感。
张煜负责打光，他调整着反光板的角度，让光线柔和地勾勒出陈琛的侧脸轮廓。
翡翠长发在自然光下泛着蜜色光泽，白色羊绒衫领口微微敞开，露出精致的锁骨线条。
“头再低一点。”摄影师阿杜指挥着，“对，就这样，像是在思考什么。”
陈琛依言垂眸，睫毛在面颊上投下浅浅阴影。她手里拿的是《橘子红了》的剧本，页边写满了批注。
这个画面被镜头捕捉下来，后来成了《时尚巴莎》内页最受读者喜爱的一张照片——年轻演员在片场房间专注研读剧本，阳光与侧影构成一幅静谧画卷。
拍完照已近中午。送走杂志团队后，陈琛靠在门边松了口气。张煜递来矿泉水，军大衣不知何时脱下了，里面是件深灰色毛衣。
“回答得很好。”他说，“特别是关于经纪公司那段。”
陈琛拧开瓶盖小口喝水，翡翠长发随着动作滑落肩头。她抬头看他，阳光从窗外照进来，在他发梢镀上金色光边。
“因为有你在。”她轻声说，语气里有种前世今生的交织感。
这句话让两人都沉默了。房间里只剩下暖气片的嗡嗡声，和窗外偶尔传来的剧组喧闹。张煜伸手为她整理滑落的发丝，指尖擦过她耳廓时，两人都感受到某种电流般的悸动。
午饭时剧组气氛微妙。陈琛端着餐盘刚坐下，就听见隔壁桌几个工作人员在议论《时尚巴莎》的专访。隐约能听到“荣信达”“华艺”等字眼，还有人提到周汛上午拍戏时状态不佳，NG了好几次。
黄莺端着餐盘过来坐下，紫裙在折叠椅上铺开如花瓣。“李晓明上午来找过汪制片。”她压低声音，“带了份合同草案。”
陈琛夹菜的动作顿了顿。翡翠长发随着低头垂落，遮住半边脸。她小口吃着米饭，脑海里快速分析着局势——前世在星门，每当有势力试图签订不平等契约时，她总能嗅到危险气息。
饭后张煜来找她，手里拿着北电的快递信封。“学生电影的项目批下来了。”他拆开信封，“下周一去浙江勘景，为期一周。”
陈琛接过文件细看，翡翠长发垂在纸页上。拍摄地点在浙江西塘，那个江南水乡让她想起前世星门旧址的景致。更重要的是，这个项目需要演员提前进组体验生活——这意味着她要离开《橘子红了》剧组一周。
“李导那边...”她有些犹豫。
“已经沟通好了。”张煜指着文件末尾的批复，“学校出面协调的。”
这份周到让陈琛心头微暖。她抬头想说什么，却发现张煜正专注地看着她，左眼星痣在午后的光线下温柔闪烁。这个瞬间，房间里的一切都慢了下来，窗外剧组的喧嚣变得遥远，只剩下两人之间无声涌动的暖流。
“谢谢。”最终她只说出这两个字，但眼神里包含了千言万语。
张煜唇角微扬，那是前世她在星门边最爱看的笑容——干净、温暖，像破晓时分的第一缕阳光。
夜戏拍到九点才收工。陈琛卸完妆回到招待所时，发现门上贴了张便签:「屋顶，有惊喜。」
字迹是张煜的。她犹豫片刻，裹上羽绒服走上楼梯。招待所楼顶是个露天平台，平日里很少有人来。此刻平台上却摆着两把折叠椅，中间小凳子上放着保温壶和两个纸杯。
张煜坐在其中一把椅子上，仰头看着夜空。怀柔的星空格外清澈，银河如纱幔横跨天际。
“来了。”他回头，左眼星痣在星光下几乎与真正的星辰融为一体。
陈琛在他身边坐下，翡翠长发在夜风中轻轻飘动。张煜倒了两杯热可可，递给她一杯。两人就这样安静地坐着，看星星，喝热饮，偶尔有流星划过天际。
“前世在星门边，我们也常这样看星星。”陈琛忽然开口，声音轻得像怕惊扰了夜色。
张煜侧头看她。月光洒在她脸上，翡翠长发泛着银白光泽，整个人像是从古典诗词中走出来的仙子。
“那时候你总说，每颗星星都是一个故事。”他接话，“现在呢？还这么觉得吗？”
陈琛微笑，唇角扬起美好的弧度:“现在觉得，最珍贵的故事就在身边。”
这句话让两人之间的空气微妙起来。张煜伸出手，指尖轻轻拂过她脸颊旁被风吹乱的发丝。这个动作做得极其自然，像是已经重复过千百遍。
“浙江回来后，”他低声说，“有些话想跟你说。”
陈琛心跳漏了一拍。她看着张煜在星光下格外深邃的眼睛，翡翠长发被夜风吹起，拂过他手背。
“好。”她轻声应道，语气里有种前世今生的期待。
夜空中的银河缓缓流转，见证着又一个故事的开端。而怀柔的冬夜依旧静谧，只有偶尔传来的犬吠，和两人交织的呼吸声。
……
2000年1月16日清晨五点半，陈琛在闹钟响起前自然醒来。翡翠长发在枕上铺展如瀑，她睁眼望着天花板上游移的晨光，想起昨夜星空下的约定。
指尖无意识抚过左腕内侧——那里贴着的青藤纹贴纸边缘微卷，露出底下若隐若现的星芒印记。
起身推开窗，冬日的寒气扑面而来。楼下庭院里，张煜已经和道具组一起搬运今天要用的仿古家具。
他穿了件深蓝色工装外套，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。陈琛注意到他左眼下那颗星痣在晨光中格外清晰，像画师在素描上刻意点下的高光。
洗漱后她换上练功服，翡翠长发用木簪松松绾起，几缕碎发垂在颈侧。出门时在楼梯转角遇见周汛，对方穿着酒红色睡袍，栗色卷发蓬松慵懒。
“师妹起这么早？”周汛倚着栏杆，睡袍领口微微敞开，“今天有重头戏，养足精神才好。”
陈琛微笑颔首，翡翠长发随着下楼动作在肩头晃动。
她能闻到周汛身上传来的香水味——是种浓郁的玫瑰香，与前世星门边那些试图接近张煜的女祭司们用的香料相似。
影视基地的小花园里晨雾弥漫。
陈琛做完一套舒展动作时，黄莺踩着细高跟鞋走来，紫色风衣在雾中如一抹朝霞。