“张煜！主轴精度再校一遍！差一丝都不行！”
“温阳！发力均匀！你是没吃饭吗！” “王亮！眼睛看准刻度！脑子里想什么呢！”
她的目光如同最精密的卡尺，扫过每个人的操作，任何一点细微的瑕疵都逃不过她的眼睛。
狭长锐利的眼眸在车间昏暗的光线下，如同淬火的刀锋，冰冷而专注。
汗水沿着她线条冷硬的下颌线滑落，滴落在工装领口或被她随手抹去。
她似乎完全沉浸在对精度和力量的追求中，忘了今天是她的生日，或者说，她根本不在意。
然而，细心的张煜还是发现了一丝极细微的不同。今天蓝山老师批评人时，语气虽然依旧冷硬，但却少了那么一丝惯有的、近乎刻薄的严厉，更像是一种纯粹的、就事论事的指令。
而且，当她看到某个小组（包括307的兄弟们）因为格外卖力而提前、高质量地完成任务时，她那紧抿的、缺乏血色的嘴唇线条，似乎极其微不可察地柔和了那么一瞬，几乎让人以为是错觉。
黄莺今天破天荒地来实训车间“观摩”了（她总有各种理由避开体力劳动）。
她穿着一身价格不菲的、兼具美观和防护功能的定制工装（但干净得像新的一样），站在远离油污的安全区域，抱着手臂，曼妙的身姿依旧引人注目。
她看着蓝山在车间里挥洒汗水、掌控全局的身影，看着那些男生（包括张煜）在她面前紧张卖力的样子，狭长的丹凤眼中闪烁着一种极其复杂的情绪——有轻蔑，有不屑，有身为女性的比较，或许还有一丝极其隐晦的、对于这种纯粹力量感和专业权威的…嫉妒？
当她看到张煜那满是油污却异常专注的侧脸和贲张的肌肉线条时，红唇勾起一个玩味的弧度，不知道又在想什么。
朱莓则远远躲着，生怕油污弄脏她的新裙子。
她看着蓝山那被工装包裹却依然惊心动魄的身材，尤其是那饱满的胸脯和有力的长腿，眼神里充满了不服气却又无可奈何的嫉妒，尤其是当张煜的目光始终追随着蓝山指令时。
陈琛今天也在车间，进行一些基础的测量记录工作。她穿着宽大的工装，依然掩饰不住纤细的身形。
她小心翼翼，生怕出错，琥珀色的眼眸里充满了对蓝山老师的敬畏和对这庞大机器的惧怕。
当她看到张煜熟练地操作设备、与蓝山老师进行简短高效的交流时，眼神里除了崇拜，似乎还有一丝淡淡的自卑。
安静则是车间里另一个异类。她和其他人一样穿着工装，但动作极其高效精准，没有丝毫多余，仿佛一台人形机器。她对蓝山的指令反应最快，完成质量也极高。
两人之间几乎没有语言交流，只有眼神和动作的默契，一种冰冷的、基于绝对标准的相互认可。
偶尔，她们的目光会在车间的喧嚣中短暂交汇，蓝山锐利的眼神和安静冰冷的眼眸碰撞，仿佛高手过招，无声无息。
张柠老师自然不可能出现在这里。
下午的实训课结束，大家都累得够呛，但因为格外专注，反而有一种酣畅淋漓的疲惫感。
就在大家准备收拾工具离开时，蓝山老师突然拍了拍手，吸引了所有人的注意。
“今天表现还行。”她声音依旧冷冽，但那个“还行”从她嘴里说出来，已经是极高的评价。
“食堂后面小仓库，我弄了点东西，算加餐。”
所有人都愣住了，包括307的兄弟们。 蓝山老师说完，也不等大家反应，拿起自己的工具包，率先朝车间外走去。
众人面面相觑，怀着好奇和一丝受宠若惊的心情，跟着她来到了那个平时堆放杂物的仓库。
仓库被打扫过，中间生了一个巨大的铁皮炉子，烧得正旺，上面架着一口惊人的大铁锅，锅里热气腾腾，翻滚着满满一锅…猪肉炖粉条！
旁边还有几大筐冒着热气的白面馒头！ 浓郁的肉香和面粉的香气瞬间充斥了整个仓库，勾得所有饥肠辘辘的学生口水直流。
“还愣着干什么？自己拿碗筷！”蓝山老师不知从哪拿出一个海碗，自己先舀了一大勺，然后走到一边，靠在堆放的麻袋上，自顾自地吃了起来。
她的吃相和她的为人一样，干脆利落，毫不做作。
学生们这才反应过来，欢呼一声，纷纷涌上前去。仓库里顿时热闹起来，碗筷碰撞声、吸溜粉条声、满足的赞叹声此起彼伏。
307的兄弟们也挤在其中，吃着这意外而实在的“生日宴”，心里感觉怪怪的。所以，蓝老师她知道他们知道今天是她的生日？这算是…回应？
张煜也拿着碗，吃着香浓的炖菜。他看着蓝山老师独自靠在角落，高大而充满力量感的身影在炉火映照下显得格外清晰，沾着油污的侧脸线条冷硬，咀嚼食物的动作带着一种野兽般的专注和满足。
他忽然觉得，也许这就是她庆祝生日的方式——用一场酣畅淋漓的劳动，和一锅实实在在的肉菜。简单，粗暴，却符合她的风格。
夜幕降临，天气骤然变脸。白天的温和如同假象，凛冽的西北风骤然刮起，卷起地表的积雪，在空中形成一片片白色的、旋转的迷雾——这就是东北可怕的“白毛风”。
能见度迅速降低，气温急剧下降，寒风发出凄厉的呼啸，如同万鬼哭嚎。
学生们早已躲回宿舍。张煜在睡前例行检查门窗时，透过狂风和雪雾，隐约看到实训车间那边，似乎还亮着一盏灯。
鬼使神差地，他裹紧大衣，顶着能把人吹透的寒风，艰难地朝着车间走去。
车间大门没有锁死。他推开一条缝，挤了进去。
巨大的车间里空旷而寒冷，只开着一盏孤零零的工作灯。
灯光下，蓝山老师独自一人，正对着一台复杂的设备进行最后的调试。她脱掉了外套，只穿着工装，饱满的胸脯随着用力而起伏，手臂肌肉绷紧。
白毛风的呼啸声是背景音，更衬托出车间里的寂静和她操作的精准。
她似乎完全没注意到有人进来，或者说，不在意。 张煜没有打扰她，只是靠在门边的阴影里，安静地看着。
许久，她完成了调试，关闭了设备。车间里只剩下风声和炉火（如果还有的话）的噼啪声。
她直起身，用棉纱仔细地擦拭着工具，然后将其一一归位，动作一丝不苟，如同对待情人。
做完这一切，她才似乎察觉到什么，猛地回过头，锐利的目光如同探照灯般射向门口的阴影。
“谁？” “蓝老师，是我，张煜。”张煜从阴影中走出来。 蓝山看到是他，眼神中的警惕稍退，但依旧冰冷：“有事？” “看到灯还亮着，过来看看。”张煜如实回答。 蓝山没说话，只是继续收拾东西。
两人沉默地站在空旷冰冷的车间里，耳边是窗外鬼哭狼嚎般的风声。 “今天…”张煜犹豫了一下，还是开口，“生日快乐，蓝老师。”
蓝山收拾工具的动作顿了一下，没有回头，只是淡淡地“嗯”了一声，算是回应。
过了几秒，她又补充了一句，声音依旧平淡无波：“今天的菜，还行吧？”
“很好吃。谢谢蓝老师。”张煜说。 又是一阵沉默。
“早点回去。”蓝山收拾好东西，拿起自己的大衣，走向门口，经过张煜身边时，脚步未停，只留下一句，“路上小心风。”
她推开车间门，高大的身影瞬间没入外面狂暴的风雪之中，消失不见。
张煜独自站在空旷的车间里，耳边还回响着她最后那句硬邦邦的、却似乎藏着极细微关心的话。
他看着窗外白茫茫一片的风雪，又看了看身后那台被调试好的、冰冷的机器。
蓝山的美丽，如同这车间里的钢铁，冰冷、坚硬、充满力量，甚至带着伤人的棱角。她的“危险”在于她对瑕疵的零容忍和对目标的绝对专注。
但在这冰冷坚硬的外壳之下，或许也藏着如同那锅猪肉炖粉条一样，极其简单而实在的…温度。
这个生日，没有礼物，没有祝福（除了他最后那句），只有汗水、钢铁、肉汤和白毛风。
但却让张煜对那个被称为“蓝阎王”的女人，有了更深一层的、复杂的认知。
他关掉车间的灯，锁好门，也投身于外面的风雪之中。
寒风刺骨，但他心里却因为那份意外的肉汤和那句硬邦邦的关心，而感到一丝奇异的暖意。
十二月的白毛风依旧肆虐，但有些东西，就像车间里那台被精心调试好的机器，在冰冷的外表下，蕴含着精准而强大的力量。
……
一九九六年十二月五日，岭城。
连续两日的天气波动似乎耗尽了自然的精力，今日的天空呈现出一种沉闷的、均匀的灰白色，如同罩着一块巨大的、脏污的毛玻璃。
阳光无法穿透，气温停滞在一种令人不适的、阴冷的区间，无风，空气凝滞，仿佛暴风雨前令人窒息的宁静。
积雪未化，却失去了洁白，变得灰暗而肮脏。
一种莫名的压抑感笼罩着校园，连平日最吵闹的男生们也安静了不少。
对于307宿舍而言，今天又是一个需要谨慎对待的日子——朱莓的生日。
这个消息根本无需打听，朱莓本人及其小团体提前几天就已经开始各种明示暗示，生怕有人不知道。