浓雾依旧封锁着岭城，封锁着校园，但人心深处的那些细微情感和联结，却在这极致的隔绝与朦胧中，变得更加清晰而珍贵。
明天，雾会散吗？谁知道呢。但至少今夜，他们有火，有食物，有兄弟。
……
一九九六年十一月二十五日，岭城。
经历了一日浓雾的封锁，天空似乎清朗了许多，虽然依旧带着初冬的萧瑟，但至少视线不再受阻。
然而，这种清朗并未持续太久，一种莫名的压抑感悄然取代了雾气带来的朦胧，仿佛有什么不寻常的事情正在天穹之上酝酿。
早餐食堂里，议论的焦点不再是昨日的浓雾，而是另一个更加古老而神秘的话题。
“听说了吗？广播里说今天有日食！”王亮扒拉着粥，神秘兮兮地宣布，仿佛掌握了第一手情报。
“日食？天狗食日？”老九吴东缩了缩脖子，脸上露出混合着恐惧和好奇的神色，“我奶奶说这是凶兆…”
“迷信！”老五任斌推了推眼镜，试图用科学武装头脑，“是月球运行到太阳和地球之间，挡住了太阳光，一种自然天象而已。不过据说这次是偏食，我们这儿能看到很大一部分被遮住。”
“啥时候？啥时候？”冯辉也来了兴趣。
“说是上午十点多吧。”张煜看了眼窗外有些发白的日头，平静地补充了一句。他对此并不陌生，甚至隐约记得这次日食的具体情况，重生带来的记忆碎片有时会这样浮现。
这个消息像长了翅膀一样在校园里传开，带来一种莫名的兴奋和躁动。
对于这些大多数从未亲眼见过日食的年轻人来说，这无疑给平淡甚至有些压抑的校园生活注入了一剂强心针。连即将到来的期末考试似乎都没那么可怕了。
果然，快到十点时，天色开始以一种诡异的速度变暗。不像平常傍晚的渐变，而是一种仿佛有人缓缓调暗了世界亮度的感觉。阳光失去了力度和温度，变得惨白而虚弱。操场上、走廊里，挤满了翘首以盼的学生和老师。
没有专业设备，大家各显神通：有的拿出了曝光过的废胶片，有的找了玻璃片用墨汁涂黑，有的干脆准备透过一盆水来看倒影。
307的兄弟们自然也挤在了一起。温阳不知从哪弄来几块用蜡烛熏得漆黑的玻璃片，分发给众人。
“来了来了！”王亮指着太阳的方向大呼小叫。
只见那轮明亮的日头，边缘开始出现一个黑色的缺口，仿佛被什么无形的力量悄然咬去一口。
黑色缓慢而坚定地侵蚀着光明，天空以肉眼可见的速度黯淡下去，温度也开始下降。
风声似乎都停止了，世界陷入一种奇异的静谧，只有人们压抑着的惊呼和议论声低低回荡。
当太阳被吞食近半时，天色已然如同诡异的黄昏。
光线变得极其微弱而扭曲，物体的影子拉得长长的，边缘模糊不清。一种非自然的阴冷笼罩了大地。
“我滴个娘哎…真…真吃了…”王亮张大了嘴，手里的黑玻璃都快拿不稳了。
“闭嘴，好好看！”冯辉瞪了他一眼，自己却也屏住了呼吸。
任斌则在一旁小声地给大家科普着贝利珠、日冕之类的术语，但此刻没多少人听得进去，都被这天地伟力所震撼。
张煜站在人群中，目光扫过四周。他看到陈琛和林小雨挤在一起，共享一块熏黑的玻璃。
陈琛仰着小脸，琥珀色的眼眸在异常的天光下闪烁着惊奇又带着些许畏惧的光芒，小巧的鼻尖冻得微微发红，粉嫩的唇微微张着，呼出淡淡的白气。那副既好奇又害怕的模样，格外惹人怜爱。
似乎感受到目光，她侧过头，与张煜视线相接，立刻像受惊的小鹿般低下头，纤细的手指无意识地绞着衣角，耳垂却悄悄红了。
不远处，黄莺独自倚在走廊柱子上，并没有使用什么观测工具，只是微微眯着那双冰冷的丹凤眼，仰望着那轮残日。
墨绿色的羊绒围巾衬得她脸庞愈发白皙精致，饱满的红唇勾起一个似笑非笑的弧度，仿佛在欣赏一场与她无关的盛大戏剧。她的侧影在诡异的光线下显得格外清晰冷艳，带着一种洞悉一切般的疏离和慵懒。
而在人群最外围的阴影里，安静依旧如同一个沉默的观察者。她戴着那顶旧帽子，帽檐压得很低，几乎遮住了大半张脸。
只能看到她线条紧抿的下颌和握着自制黑色观测板（一块纸板中间贴了曝光胶片）的、指节分明的手。
她看得异常专注，仿佛要将这天象变化的每一个细节都刻入脑中，周身散发着一种与周遭兴奋氛围格格不入的冷静和…一种难以言喻的凝重。
张柠老师也和其他老师站在一起，她微微仰着头，修长脆弱的脖颈线条完全暴露出来，在惨淡的天光下像一件易碎的白瓷。
苍白的脸上带着震撼和些许不安，纤细的手捂在胸口，宽大的毛衣袖口滑落，露出一截雪白的手腕。当天空几乎完全暗下来，只剩下一个明亮的日牙时，她下意识地轻轻“啊”了一声，声音微弱，却带着一种动人的柔弱感。
她下意识地寻找着熟悉的身影，目光掠过张煜时，微微停顿，流露出不易察觉的依赖。
实训车间那边，蓝山甚至没有停下手中的工作。她只是趁着光线变暗、需要开灯的间隙，走到车间门口，抬头看了一眼那奇异的天空。
沾着油污的工装勾勒出她饱满傲人的胸线和结实有力的腰肢，被汗水打湿的几缕黑发贴在光洁的额角。
她狭长锐利的眼睛眯起，评估着光线变化对精密加工的影响，随即不屑地撇了撇嘴（似乎觉得这种自然现象远不如一个公差尺寸来得重要），转身回到机器旁，背影干脆利落，充满了务实的力量感。
朱莓则绝不会放过这个展示自己和新奇事物合影的机会。
她找好了角度，让同班女生帮她用傻瓜相机拍照（开了闪光灯）。
她摆出精心设计的姿势，微微仰起头，露出优美的脖颈线条和精致的锁骨，一只手故作可爱地指着天空，饱满的胸脯挺起，纤细的腰肢扭出一个诱人的弧度，脸上是夸张的惊讶和兴奋表情。
拍完立刻跑过去查看效果，嘟着红唇抱怨光线不好把她拍黑了，然后又继续寻找下一个拍照角度，像一只在日食下忙碌的花蝴蝶。
这持续了不到十分钟的“白昼黄昏”，像一场短暂而宏大的梦境。当黑暗达到极致，那弯日牙开始逐渐挣脱束缚，金色光芒重新一点点洒向大地时，人群中爆发出了一阵混合着庆幸和兴奋的欢呼声。
天色迅速复明，温度也似乎开始回升，世界恢复了正常。
但那种震撼和奇妙的感觉，却留在了每个人心中。
日食结束后，校园里的话题久久围绕于此。食堂里、教室里、宿舍走廊上，到处都在兴奋地讨论着刚才的见闻。
“刚才最黑的时候，我感觉鸡皮疙瘩都起来了！”
“可不是，跟晚上似的！”
“你们看到那个亮圈了吗？就太阳边上！”
“废话，那叫日冕！老五说了！”
307的兄弟们自然也热烈地讨论着，互相交流着刚才看到的细节，吹嘘着自己当时的“镇定自若”（尤其是王亮）。
张煜微笑着听着，偶尔补充一两句，目光却偶尔会掠过那几个女人，回味着她们在异常天象下所展现出的不同姿态和美丽。
下午的课程似乎都因为这段小插曲而变得不那么枯燥了。然而，到了傍晚，又一个消息悄悄传来——今晚，还有月食。
夜晚：月之隐没
比起白天的日食，夜晚的月食似乎少了几分惊心动魄，却多了几分静谧和神秘。
夜幕降临，一轮满月悬挂在清澈寒冷的夜空中，洒下清辉。
然而，随着时间的推移，地球的影子开始悄然蚕食这银盘。
学生们再次涌向操场、空地、或者找朝南的窗户。
晚上的气温更低，大家都裹得严严实实，呵出的白气在月光下清晰可见。
月食的过程缓慢而优雅。明亮的满月逐渐出现缺憾，由盈转亏，仿佛被天狗细细啃噬。天空中的星辰随着月光的减弱而逐渐变得清晰明亮起来。
张煜和307的兄弟们靠在宿舍楼朝南的走廊窗边，看着这一幕。
没有白天那么喧闹，大家似乎都沉浸在这份宁静的天文奇观之中。
“月食好像没那么吓人…”吴东小声说。
“废话，月亮本身又不发光，是反射太阳光，地球挡住了太阳照到月亮上的光而已…”任斌又开始科普。
“知道知道，就你懂得多！”王亮打断他，依旧看得津津有味。
清冷的月光下，张煜再次看到了那些熟悉的身影。
陈琛和几个女生挤在楼下不远处的花坛边，仰着头，小脸在逐渐变化的月光下显得愈发洁白朦胧，琥珀色的眼眸里倒映着月亮的影子，充满了纯粹的惊叹。
她似乎完全沉浸在这份美丽之中，微微张着唇，纤细的身影在寒风中显得单薄而又专注，像一幅静谧的剪影。
黄莺没有出现在人群里。但张煜注意到，不远处那栋教师宿舍楼的一个窗口，窗帘被拉开了一半。
一个窈窕的身影倚在窗边，手里似乎端着一杯红酒。
墨色的长发披散下来，侧脸在月光和室内灯光的混合下显得朦胧而诱惑。
她似乎也在看月食，但更像是在享受这份寂静和独处的氛围，姿态慵懒，散发着一种成熟女性特有的、令人捉摸不透的魅力。