鼎沸的人声、导演通过扩音器发出的暴躁吼声、各种乐器走调的试音、高跟鞋敲击地面的急促脆响、道具搬动的碰撞声，汇成一片混乱不堪却又充满原始创造力的喧嚣交响。
张煜按照张柠之前的指令，在舞台侧翼光线昏暗的机械总控台前，弓着腰，就着一盏工作灯昏黄的光线，仔细检查着错综复杂的控制线路。
空气里弥漫着电线胶皮因高负荷运转而散发出的微焦气息，混合着后台那股特有的、令人头晕目眩的甜腻脂粉香。
“小工兵！左翼第三号升降机！高度差5公分！卡住了！”
慵懒磁性的声音带着一丝穿透所有嘈杂的清晰和不容置疑的命令感，像天鹅绒裹着冰冷的钢钩，猛地从张煜戴着的内部通讯耳机里传来。
张煜猛地抬头，循声望去。心脏瞬间漏跳一拍！
只见张柠正站在舞台中央、离地足有五米高的巨大“时间齿轮”装置顶端！
那里有一个仅容一人站立的狭小圆形升降平台！她换上了一身紧贴肌肤、几乎完全由银色细小亮片缀成的流线型演出服（显然是开场舞《钢铁玫瑰》的装扮）。
银色的亮片如同液态水银般包裹着她惊心动魄的身体曲线——高耸饱满的胸脯被托出诱人的弧度，纤细得不可思议的腰肢，圆润挺翘、弧度完美的臀部，在数道强力追光灯的聚焦下，反射着令人目眩神迷的、冰冷而炫目的光芒！
长发被高高盘起，梳成一个极其复杂而未来感的发髻，露出修长优雅如天鹅的颈项和一大片光洁无瑕、在灯光下如同极品羊脂玉般的背部肌肤。
脸上化着浓重的舞台妆，眼线飞挑入鬓，如同展翅的凤凰，浓密的假睫毛下，眼影是冰冷的银灰色，红唇饱满似火，在强光下美艳、冰冷，如同一位从科幻画卷中降临人间的机械女神，散发着致命的诱惑和危险的气息。
她一手扶着冰冷的齿轮连杆保持平衡，一手拿着对讲机，姿态却从容得仿佛脚下并非令人眩晕的高空，而是自家客厅的地毯。
“b3号液压臂！听到没有？上升行程不足！卡在节点了！动作快点！”她的声音透过耳机传来，带着一丝电流的杂音，却依旧保持着那份慵懒的磁性，清晰得如同在耳边低语。
她一边说着，一边为了更清晰地指示下方那个隐蔽的故障节点，微微侧过身体，踮起涂着同色系银亮指甲油的脚尖，纤细的手臂伸展，指向装置下方一个被阴影笼罩的机械连接处。
这个伸展的动作让她紧身亮片演出服包裹的身体绷出一个更加惊心动魄、充满极致张力的完美曲线！
尤其是腰肢到臀部的惊险弧度，在数道强光的聚焦下，亮片如同流动的星河般闪烁，充满了令人窒息的魅惑和无法言喻的危险美感。
聚光灯如同忠诚的卫兵，紧紧追随着她，让她成为这片混沌光影中唯一、绝对的核心。
张煜的心跳在胸腔里擂鼓般撞击，喉咙有些发干。
目光被她那在高空中闪耀着非人般美丽光芒的身影牢牢吸附。那惊心动魄的视觉冲击、那份身处险境却从容不迫的气度，混合着耳机里她慵懒中带着命令的口吻，形成一种极具毁灭性吸引力的魅惑漩涡。
他强行压下心头的悸动，迅速俯身，手指在布满按钮和推杆的控制台上飞快地操作、检查。
“可能是液压压力不稳，或者导轨有异物卡滞。”张煜对着固定在控制台上的麦克风回答，尽量让自己的声音听起来平稳专业。
“嗯哼，姐姐就知道找你靠谱。”张柠的声音透过耳机传来，带着一丝毫不掩饰的信赖和若有似无的笑意。
她似乎在高处调整了一下站姿，银色的身影在狭小的平台上优雅地转了小半圈，亮片折射的光芒如同流动的液态钻石，刺得人睁不开眼。
“修好了……”她的声音顿了顿，尾音忽然拖长，带着一种慵懒的、如同情人呢喃般的撩拨，清晰地、带着电流的微麻感，传入张煜的耳膜，“……姐姐给你留个前排最好的位置，看我怎么把这堆铁疙瘩跳活过来。保证……值回票价。”
那“值回票价”四个字，被她用舌尖裹着，带着沙哑的磁性和毫不掩饰的暗示，在嘈杂的后台背景音中，如同一根带着倒刺的羽毛，精准地搔刮在张煜紧绷的神经上。
就在这时，一阵熟悉的、浓郁的橘子糖清甜气息，混合着焦急而细弱的呼唤，努力地穿透后台的喧嚣，从舞台下方巨大的阴影角落里传来：
“班长！班长！张煜！你在上面吗？听得到吗？”
安静努力地仰着小脸，站在舞台下方巨大冰冷的钢架投下的深重阴影里。
她穿着一条明显过于宽大、印着“后勤保障”字样的深蓝色粗布工装背带裤，显得她更加娇小单薄。
两条精心梳理的麻花辫被仔细地塞进了同色的工帽里，只露出一张白皙光洁的小脸和一双写满焦急与担忧的大眼睛。
她怀里吃力地抱着一个巨大的、冒着丝丝热气的银色保温桶，盖子没盖严，浓郁的、带着清甜豆香的绿豆汤气息正从缝隙里丝丝缕缕地飘散出来，混合着她身上那固执的橘子糖甜腻气息。
上方刺眼的聚灯光束偶尔像探照灯般扫过她所在的位置，瞬间照亮她鼻尖上细密的汗珠和因为焦急寻找而微微泛红的脸颊。
“陈……陈学姐让我给大家送点绿豆汤……解解暑……”
她的声音在巨大的舞台空间和震耳欲聋的嘈杂中被挤压得细弱蚊蚋，带着点被忽视的委屈和浓浓的忧虑，努力仰头望着高处控制台的方向，“你……你在那么高的地方……千万小心点啊……”
她小小的身影，在高大冰冷的钢铁舞台、炫目刺眼的光影丛林和周围高大忙碌的人影映衬下，显得格外单薄、无助，却又带着一种近乎固执的关切。
那混合着绿豆汤清甜和橘子糖香的温暖气息，像一道微弱却坚韧的溪流，悄然注入这片冰冷、炫目、充满金属与魅惑气息的机械丛林。
张煜站在高高的、布满冰冷按钮的控制台前，耳机里还残留着张柠带着电流杂音的危险诱惑低语，目光落在下方阴影里安静那仰起的、充满纯粹担忧的小脸上，再望向舞台中央高高在上的升降平台上，那个在聚光灯下如同银色星辰般耀眼夺目、散发着致命吸引力的身影……
松江省1996年深秋午后的阳光，透过礼堂高耸的、积着灰尘的彩色玻璃窗，艰难地投射下无数道被切割得支离破碎的斑斓光柱，落在忙碌、混乱、充满汗水和荷尔蒙气息的后台上。
空气里，松香水的刺鼻、廉价脂粉的甜腻、汗水的咸涩、橘子糖的清新、绿豆汤的微甘、以及张柠身上那馥郁浓烈的奢华香水味……无声地碰撞、缠绕、发酵。
在这光怪陆离、欲望与创造力交织的熔炉中心，张煜仿佛站在了三个截然不同却又同时存在的世界的交汇点上：脚下阴影里，是安静带来的、带着人间烟火气的清甜关切与易碎的温暖；眼前高空上，是张柠构筑的、充满极致危险魅惑与冰冷金属光泽的银色幻梦；而脑海中，挥之不去的，是清晨图书馆里，陈琛校验铅球时，颈侧那粒雪白肌肤上红得惊心动魄的朱砂痣，以及萦绕不散、如同精密仪器般冷静的白玉兰冷香。
这沉重而滚烫、被无数喧嚣包裹的寂静，被导演通过悬挂在后台各处的高音喇叭、用尽全力发出的、带着破音的吼声猛然撕裂：
“灯光！机械！演员就位！《钢铁玫瑰》第一幕，带妆彩排——开始！”
巨大的齿轮装置发出沉闷的轰鸣，开始加速旋转。炫目的灯光疯狂闪烁。
音乐的前奏如同钢铁洪流般倾泻而下。
张柠在五米高的平台上，随着第一个鼓点，做出了一个充满力量与柔韧的起手式，银色亮片瞬间爆发出瀑布般的光芒！
张煜猛地回神，手指飞快地在控制台上操作，推动着负责张柠所在平台的液压杆。
液压系统发出顺畅的嗡鸣，平台平稳上升。
他眼角的余光瞥见，安静还抱着那个巨大的保温桶，努力地踮着脚尖，仰着头，在变幻的光影中，执着地寻找着他的身影，小脸上满是紧张。
喧嚣震耳欲聋。汗水顺着额角滑落。
张煜深吸一口气，将全副精神投入到眼前冰冷的按钮和闪烁的指示灯上。
裤袋里，那枚黄铜小齿轮隔着布料，传来温润而坚定的触感。
---
当张煜拖着疲惫却带着奇异亢奋的身体回到309宿舍时，夕阳的金辉正透过窗户，在水泥地上拉出长长的光影。
宿舍里弥漫着泡面、汗味和一股新鲜出炉的烤红薯的甜香。
王亮正呼噜噜地吸溜着面条，冯辉对着哑铃计算着什么，王岩对着墙壁练习颠球，吴东在擦他的宝贝搪瓷盆，任斌依旧在擦拭相框，何木在灯下继续他的雕刻，雁洋在整理胶卷。
张煜的书桌上，安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，安静地躺在叠好的蓝格手帕中央，在夕阳余晖里泛着柔和而温暖的光泽。
旁边，多了一张小小的、印着舞台背景花纹的节目单，上面用极其娟秀飘逸的字迹写着：“c区1排8座，留给你。——柠”。
空气中，仿佛还残留着一丝若有似无的、属于张柠的奢华香水尾调。