“咻你个头！口水喷老子盆上了！”吴东顶着一头炸毛板寸，正把印着鲜红“奖”字的搪瓷盆往床底下塞，盆里泡着散发汗味和机油气息的工装背心，不耐烦地挥手，“再碰掉漆，老子把你当球塞盆里！”塑料拖鞋啪嗒作响。
任斌默默地坐在自己床沿，用那块旧绒布反复擦拭着全家福相框的玻璃，镜片后的目光沉静，仿佛在擦拭一段凝固的时光。
何木蜷在角落自制罐头台灯微弱的光晕里，刻刀在一块新的黄杨木上游走，发出细微的沙沙声，神色专注安详。
雁洋则无声地举起凤凰205相机，镜头盖上的“囍”字在昏暗中泛着柔光，镜头无声掠过王岩凌空抽射时扭曲的脸。
“安静！”靠窗上铺传来温阳冷硬的低喝，像淬火的扳手敲在铁砧上。
他已经换上了干净的蓝布工装，袖口依旧工整地挽到肘部，露出精悍的小臂线条。
他并未参与喧嚣，正就着台灯光，用最细的砂纸打磨着那枚镶嵌了张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座，动作稳定专注，“沙沙”声带着奇异的韵律。
枕边，那枚铜制水平仪反射着冷硬的光。
他的目光扫过混乱的众人：“器械归位。
地面清理。
熄灯前静默。”命令如同冰冷的齿轮啮合，精准嵌入夜的框架。
张煜穿过这片混杂的旋涡，走向自己的床铺。
指尖不经意触到裤袋里安静送的那枚温润的黄铜小齿轮，以及黄莺塞给他的、沉甸甸的、散发着旷野咸香的军绿挎包一角。
温阳枕边，那枚小齿轮安静地躺在烛台底座上，旁边刻着的“±0.00”符号在灯光下泛着冷光，那片橘黄色的玻璃糖纸和深酒红色真丝碎片在光线下如同凝固的、神秘的印记。
宿舍门被轻轻叩响。三声克制、带着书卷气的轻响：笃，笃笃。
喧嚣如同被掐住了脖子。
目光——温阳的冷肃、王亮的讪笑（哑铃终于塞进）、冯辉的推眼镜、王岩的收脚、吴东的憋气、任斌的沉静、何木的担忧、雁洋镜头般的注视——齐刷刷聚焦门口。
张煜拉开门。
走廊昏黄的灯光，勾勒出陈琛纤细挺拔的身影。
她依旧穿着洗得发白却异常挺括的蓝布工装，乌黑的长发一丝不苟地束成低马尾，露出光洁的额头和线条优美如天鹅的颈项。
灯光下，那粒小小的朱砂痣清晰如印，点在雪白的肌肤上，红得惊心动魄。
那股熟悉的、带着凉意的白玉兰幽香，如同无形的冰线，瞬间穿透宿舍浑浊的空气。
“张煜同学，”她的目光平静地扫过室内，最终落在他脸上，声音清晰，“舞台桁架动平衡修正数据需二次复核。
图书馆工具书阅览区，现在。” 语气是通知，是命令，不容置疑。灯光在她镜片上跳跃，镜片后的眸光沉静如水。
---
图书馆工具书阅览区像一座沉入深海的钢铁圣殿。
高大的书架如同沉默的巨人，投下深邃的阴影。
空气里弥漫着旧纸张、油墨和樟木防虫剂的冰冷气息。
巨大的典籍如同厚重的基石，堆放在宽大的阅览桌上。
唯一的光源是桌上一盏老式的绿色玻璃罩台灯，散发着昏黄而稳定的光晕。
陈琛坐在灯下。
昏黄的光晕温柔地笼罩着她。
她微微低头，伏案疾书，绘图铅笔在厚厚的图纸上划过，发出细密均匀的“沙沙”声，如同最精准的夜曲。
灯光勾勒着她饱满的额头、挺直的鼻梁、紧抿的唇线，以及握着铅笔的手指——骨节分明，指尖圆润，在光线下泛着玉色光泽。
一缕白玉兰的冷香，混合着铅笔松木的微涩气息，在寂静的空间里弥漫。
张煜在她对面坐下，目光不由自主地被吸引。
灯光照亮她后颈细腻的肌肤和几缕柔软垂落的碎发，那粒朱砂痣在发丝间若隐若现。
每一次她翻动书页，指尖划过泛黄的纸张，那专注的侧影都带着一种清冷的魅惑。
“这里。”陈琛没有抬头，清冷的声音响起。
她伸出绘图铅笔，笔尖精准地点在图纸上一处复杂的公差带叠加分析上。
“修正后的Y轴动平衡偏移量，需重新计算对主桁架扭矩的影响。”她说话时，一缕带着薄荷牙膏清香的气息拂过桌面。
张煜凑近些。
鼻尖几乎能触到她发梢的微凉和白玉兰的冷香。
灯光照亮她手背上细腻的肌肤纹理和那几处极其微小的、淡褐色的机油污点，如同精白瓷器上的墨痕，惊心动魄。
“之前的计算忽略了材料蠕变系数？”张煜低声问。
陈琛终于抬起头。
镜片后的眸光平静地看向他，清晰地映出台灯的光晕。
“高温工况下，合金钢存在微小蠕变。”她推了推眼镜，镜片反射着光，“需引入时间变量因子，修正长期负载下的形变预期。”
她的解释冰冷精确，但昏黄的灯光落在她脸上，那专注的神情却令人屏息。
她的目光扫过张煜带来的、放在桌角的黄莺那个沉甸甸的军绿挎包，包口露出深褐色的风干肉和白色奶疙瘩块，带着浓郁的、属于旷野的咸香气息。
视线只停留半秒，毫无波澜地移开。
就在这时，张煜的目光无意间扫过陈琛放在桌角的速写簿。
翻开的页面上，不再是齿轮或果实。
画面上，是图书馆那盏老式绿色玻璃罩台灯的局部特写。
昏黄的光晕被精准捕捉，光晕中，一只骨节分明、沾着几点机油污迹的手（笔触精准），正用绘图铅笔的笔尖，极其小心地拨弄着灯罩边缘一只误入的、极其微小的飞蛾。
飞蛾的翅膀纤薄透明，在灯光下仿佛随时会碎裂。
背景是虚化的、厚重的《机械设计手册》书脊。
速写的右下角，用极细的铅笔写着：
灯下蛾
1996.10.11 夜 于修正间隙
张煜的心跳骤然失序。
他猛地抬眼看向陈琛。
陈琛似乎并未察觉，正低头用圆规画一个精密的圆，动作稳定专注。镜片反射着灯光。
但那专注的侧脸，仿佛与速写中那只沾着油污、却无比小心地对待脆弱飞蛾的手重叠在一起。
灯光勾勒着她颈侧那粒红得惊心的朱砂痣。
白玉兰的冷香，带上了一丝难以言喻的、隐秘的温柔。
“计算蠕变系数修正值。”陈琛的声音突然响起。
“好。”张煜慌忙收回目光。
昏黄的灯光将两人笼罩在静谧里，只有铅笔的沙沙声和计算尺滑动的轻响。
那幅“灯下蛾”的素描，像一颗投入心湖的石子，涟漪带着滚烫的温度。
---
教学楼走廊的灯光昏暗，空气里飘荡着粉笔灰和墨水的味道。
晚自习课间，人声嘈杂。
张煜去水房打水，刚走到楼梯拐角，浓郁的橘子糖清甜气息混合着压抑的抽泣声，从旁边黑黢黢的清洁工具间里飘出。
“呜……呜……”
张煜推开门。安静蜷缩在角落，像只被遗弃的湿漉漉雏鸟。
她穿着奶白色高领毛衣和深蓝背带裙，裙摆沾上几块刺眼墨渍。
麻花辫散开一边，银铃歪斜。小脸满是泪痕，怀里紧抱机器猫帆布包，摊开的数学作业本上，刺目的“37”分和红叉触目惊心。
“班长……”她抬起泪眼，像抓住救命稻草，“数学……才37……我明明复习了……”橘子糖甜香混合泪水咸涩，脆弱无助。
灯光下，她哭花的小脸令人心碎。
张煜拿过作业本。“别哭，方法问题。”他指着错题，“辅助线画错了。”
安静凑近些，带着橘子糖气息的温热呼吸拂过张煜手背。
“线性代数基础不牢，影响空间解析几何理解。建议先巩固向量运算。”
陈琛清冷的声音响起。她站在门口逆光中，身影挺拔。
目光平静扫过安静哭花的脸、墨渍裙子和刺眼分数。
她从旧帆布工具包拿出一本泛黄笔记簿《线性代数核心概念与典型题型解析》，字迹工整清晰。
“我的笔记。重点已标注。”声音无起伏。目光落在墨渍裙摆：“污渍需及时处理。草酸溶液可稀释后点涂。”
公式化说完，转身走向水房。
白球鞋踏地，规律孤清，白玉兰冷香留下微凉轨迹。
安静愣愣接过笔记簿，看着陈琛背影，又看看张煜，大眼睛茫然无措。
橘子甜香弥漫。
张煜看着茫然的安静和手中笔记，再望那消失的孤直背影，心头复杂。
蹲下身：“先弄懂错题。这道……”
安静吸吸鼻子，凑得更近，温热呼吸带着橘子糖味喷在张煜耳边，小手紧张指本子：“班长……辅助线……画哪里呀？”
---
礼堂后台像一个刚经历高潮、陷入疲惫余韵的华丽巢穴。
巨大暗红帷幕隔绝夜色，只剩一盏工作灯散发昏黄光晕。
空气弥漫松香水、脂粉甜腻、陈旧布景霉味，以及葡萄酒的微醺。
巨大齿轮舞台布景悬空，投下沉默阴影。
道具箱散乱，演出服装头饰如盛宴残骸。
张煜将最后备用保险丝放入工具箱。
刚直身，浓郁馥郁的混合香气（香水、脂粉、烟草、葡萄甜香）如一张无形疲惫的网，从舞台中央齿轮布景阴影里弥漫。
“唔……小工兵还在？”
慵懒磁性的声音带着浓重睡意和沙哑鼻音。
张柠从深红绒布幕布里坐起身。
她蜷在那里睡着了，依旧穿着真丝酒红睡袍长裙，布料凌乱，领口滑落，露出圆润肩头和一小片雪白胸脯肌肤，在昏黄光线下泛诱人光泽。
长发松散披散，几缕卷发粘在汗湿颈侧脸颊。
素颜疲惫，五官精致艳丽如带露倦玫瑰。
眼波迷蒙，红唇微张饱满慵懒。
赤足蜷在冰冷绒布里，深酒红指甲油的脚趾无意识蜷缩。
馥郁香气混合被体温烘暖的体香和睡眠的温热气息，形成慵懒而极具冲击力的魅惑场。
她揉揉眼睛，慵懒靠着冰冷齿轮布景，睡袍领口又滑落几分，露出更深邃诱人沟壑。
“都收拾完了？”她声音沙哑问，目光迷离落在张煜身上，带着欣赏和被吵醒的嗔意。
“那群小兔崽子……溜得真快……”抱怨带着宠溺无奈。
慵懒伸展身体，真丝睡袍包裹的身体曲线在昏暗中绷出惊心动魄弧度，腰肢纤细，臀部圆润饱满。
赤足踩冰冷绒布，脚趾微蜷。
昏黄光线下，只有她慵懒呼吸声和真丝摩擦绒布的细微声响。
馥郁香气、真丝光泽、卸下防备的慵懒风情、不经意泄露的春光，在寂静空旷后台弥漫成一张令人沉醉的网。
她迷蒙目光像带着温度的羽毛，扫过张煜全身。
“过来，”她红唇轻启，声音沙哑磁性。
朝张煜勾勾涂丹蔻的手指，眼神迷离魅惑，“帮姐姐捏捏肩膀……僵死了……”微微侧身，将优美颈项和圆润肩头暴露在灯光下，真丝睡袍领口垂落，雪白肌肤在阴影与光晕交界处散发无声邀请。
卸去舞台强势算计，此刻慵懒脆弱的她，散发更原始致命的诱惑力。
---
当张煜回到309宿舍，夜已深。
宿舍一片寂静，鼾声起伏。
他踮脚走向床铺。脚下踢到一个冰冷坚硬物件。
弯腰捡起。
是黄莺那根刻着“?”的镀铬钢管！旁边，静静躺着一小簇用红头绳仔细捆扎的野蔷薇果实！
果实带夜露微凉和枝叶清香，黑暗中散发微弱秋野甜香。
冰冷金属与鲜活果实的微凉柔软形成奇异对比。“?”刻痕在夜色中仿佛带笑意。
野蔷薇果甜香，混合钢管上残留的黄莺阳光汗水气息，悄然弥漫。
张煜抬头看黄莺床铺。
黑暗中，黄莺面朝墙壁侧躺，被子裹严。
但借窗外微光，张煜清晰看到，她枕头边，放着一小截被仔细打磨光滑、刻着简单纹路的黄杨木——分明是何木雕刻剩下的边角料！
张煜捏着冰冷钢管和带夜露的鲜活果实，指尖感受金属粗粞与果实微凉柔软。
抬头看温阳床铺。
黑暗中，温阳似乎睡沉。
枕边，镶嵌张柠齿轮耳坠的黄铜烛台底座在微光里沉默。
底座光滑平面上，安静送的温润黄铜小齿轮静静躺在旁边。“±0.00”刻痕和橘黄糖纸旁，又多了一小片东西——
一片极其微小、深酒红色、带蕾丝边缘的真丝布料碎片。
像从某件睡袍上不小心勾下。
冰冷黄铜烛台，温润小齿轮，代表绝对精度的符号，带橘子甜香的糖纸，深酒红真丝碎片……
它们并排，在深夜寂静里，构成一幅无声而充满张力、交织冰冷与温软、秩序与魅惑的静物画。