张煜凑近了些，鼻尖几乎能触到她发梢湿润的凉意和白玉兰的幽香。
他看向她手指的地方，试图理解那精密的符号和数字。
车间特有的冰冷气息包裹着他，但陈琛身上散发出的清冷洁净感，又形成一种奇异的吸引。
“为什么？”他下意识地问，声音在空旷中显得有些突兀。
陈琛终于抬起头。
镜片后的目光在昏暗中准确地捕捉到他的眼睛，深邃得像两口古井。
“g6的公差带比f6稍宽，”她的解释简洁专业，指尖的铅笔在报告上虚画着，“考虑到车间现有设备的老化磨损，以及你操作时可能存在的微小应力变形，h7\/g6的配合能提供更可靠的安全裕度和装配成功率。”
她的目光沉静无波，仿佛在陈述一个客观存在的物理定律，“精度，需要为现实的可实现性留有余地。这是机械设计的妥协艺术。”
她说话时，一缕气息拂过张煜的脸颊，带着她身上特有的清冽和一丝极淡的牙膏薄荷味。
张煜看着她近在咫尺的、专注而认真的脸，看着她镜片后沉静如水的眼眸，看着她颈侧那粒在月光下发丝间偶尔闪现的、红得惊心的朱砂痣。
昨夜她覆在自己手腕上那微凉而稳定的触感，再次清晰地回现。
车间冰冷，她却像一块温润的寒玉，散发着令人心安的、属于精密世界的秩序感。
“明白了。”张煜低声说，喉咙有些发干。
陈琛点点头，不再言语。
她重新低下头，用那支削得极尖的铅笔，在报告上利落地修改标注。
铅笔划过纸张，发出细密均匀的“沙沙”声，在这死寂的金属空间里，像一首微型的、精准的夜曲。
月光流淌过她握着铅笔的手指，骨节分明，指尖圆润，在昏暗中泛着细腻的光泽。
那缕白玉兰香，混合着铅笔松木的微涩气息，萦绕在两人之间狭窄的空气里。
张煜静静地站在她身侧，看着她专注的侧影，听着笔尖的沙沙声，感受着这冰冷车间里唯一流动的、带着她体温和气息的微小暖流。
远处冷凝水的滴答，仿佛在为这寂静的“教学”打着节拍。
---
309宿舍的喧嚣如同退潮般平息下来，只剩下粗重不一的呼吸声和偶尔的磨牙呓语。
窗台那四件静默的“证物”——陈琛的蓝格手帕、黄莺蔫掉的野菊、安静的橘子糖、张柠冰冷的齿轮耳坠——在月光下泛着各自幽微的光泽。
突然，靠走廊的那扇窗户，传来极其轻微的、指甲刮擦玻璃的“刺啦”声，细碎而急促。
下铺的何木最先惊醒，刻刀无声地握紧。
上铺的温阳猛地睁开眼，像警觉的猎豹，目光如电射向窗口。
冯辉在梦中推了推并不存在的眼镜。
“刺啦——刺啦——”
声音更清晰了。
紧接着，窗户的插销从外面被什么东西灵巧地拨弄了几下，发出金属摩擦的轻响。
咔哒一声轻响，插销弹开了！
窗户被小心翼翼地推开一条缝，带着凉意的夜风灌入。
一个敏捷的身影，像狸猫般轻巧地翻了进来，落地无声。
是黄莺。
她没穿迷彩服，换了一件紧身的黑色高领毛衣，下身是同样黑色的收脚工装裤，完美地融入了宿舍的阴影。
乌黑的长发束成利落的马尾，脸上不知从哪里蹭了几道灰痕，像只刚执行完任务的小花猫。
那双在黑暗中依旧亮得惊人的眼睛，警惕而迅速地扫过熟睡的众人，最后精准地锁定了张煜床铺的位置。
她猫着腰，军用胶靴踏在地面上悄无声息，武装带束出的腰线在黑暗中勾勒出充满力量感的弧度。
她像一道黑色的风，迅速穿过双层床的丛林，避开王岩垂在床沿的脚，绕过冯辉床下整齐的解放鞋。
就在她即将靠近张煜床铺时，一只骨节分明、带着薄茧的手，如同铁钳般，无声无息地从侧面黑暗中探出，精准地扣住了她的手腕！
黄莺身体瞬间绷紧，另一只手闪电般摸向腰间（那里通常别着改锥），却在看清来人时僵住了。
是温阳。
他不知何时已从上铺无声滑下，像一片没有重量的影子，挡在黄莺和张煜的床铺之间。
他穿着洗得发白的背心，裸露的手臂肌肉线条在月光下贲张如钢缆。
他扣着黄莺手腕的手指稳定而有力，眼神在黑暗中冷得像淬火的刀锋，无声地逼视着她，带着绝对的警告。
黄莺挣了一下，纹丝不动。
她仰起脸，毫不示弱地迎上温阳冰冷的目光，嘴唇紧抿，眼中跳跃着倔强的火焰。
两人在狭窄的过道里无声对峙，空气紧绷得如同拉满的弓弦。
黄莺身上带着夜露的凉气和一种风尘仆仆的野性气息，与温阳身上散发的、冷硬的纪律感激烈碰撞。
几秒钟的死寂。温阳的目光扫过黄莺脸上的灰痕，又瞥了一眼敞开的窗户。
他扣着黄莺手腕的手指，极其缓慢地、带着不容置疑的力道，将她往门口的方向推了半步。
黄莺眼中闪过一丝不甘和挫败，但最终，那倔强的火焰在温阳绝对的力量和意志面前，不甘心地熄灭了。
她狠狠地瞪了温阳一眼，又飞快地看了一眼张煜床铺的方向，眼神复杂。
然后猛地甩开温阳的手（温阳顺势松开），动作依旧带着她特有的利落，像来时一样，悄无声息地退向窗口，翻身而出，消失在沉沉的夜色里，只留下一缕淡淡的、带着尘土和野菊涩香的凉风。
温阳站在原地，像一尊沉默的哨兵，目光锐利地扫视了一圈宿舍，确认没有惊动其他人。
王亮咂了咂嘴，翻了个身。
温阳这才无声地回到自己床上，动作轻捷如狸猫，仿佛从未离开。
月光重新笼罩宿舍，窗台上的野菊花瓣，在夜风中微微颤动了一下。
---
张煜跟在陈琛身后，刚走出实习车间那扇沉重的铁门，冰冷的夜风瞬间裹挟了他。
车间内残留的机油味和白玉兰香被冲淡，松江深秋特有的、湿冷的草木气息扑面而来。
陈琛的背影在路灯下显得单薄而笔直，蓝布工装融入夜色。
就在这时，一阵急促而清脆的“叮铃铃”声，如同骤然炸响的一串银铃，撕破了梧桐大道的寂静！
一辆老旧的二八杠“永久”自行车，像一匹脱缰的野马，从旁边黑黢黢的冬青树丛里猛冲出来，车轮碾过枯叶，发出噼啪的脆响。
骑车人技术极其狂野，车子在狭窄的路面上划出惊险的“S”形，车头灯的光柱胡乱地切割着黑暗。
“让开！让开！刹车失灵啦！” 一个带着哭腔的、属于安静的尖叫声刺破夜空。
自行车带着风声，直直地朝着并肩而行的陈琛和张煜撞来！
车筐里似乎还装着什么沉重的金属物件，随着颠簸发出哐当哐当的巨响。
陈琛的反应快如闪电。
她猛地侧身，同时手臂迅捷地一伸，不是去拉张煜，而是精准地抓住了自行车那剧烈摇晃的车把！
她的动作带着一种千锤百炼般的稳定和力量感，蓝布工装下的手臂肌肉瞬间绷紧。
“松手！跳！” 陈琛清冷的声音带着不容置疑的命令口吻，是对着车上的安静喊的。
安静吓得魂飞魄散，几乎是本能地听从了命令，在车子被陈琛抓住车把、速度骤减的瞬间，闭着眼从车座上往旁边一跳！
“哎哟！”她跌坐在路边的枯草地上，辫子散了，银铃滚落一旁，发出几声脆响。
帆布包里的东西（似乎是八音盒零件）哗啦啦撒了一地。
与此同时，陈琛抓着车把，借着自行车前冲的惯性，身体极其敏捷地顺势旋了半圈，同时脚下巧妙地一绊！
动作干净利落，带着一种格斗术般的精准。
失控的自行车被她这股巧劲一带，车头猛地一偏，沉重地侧摔在路面上，车轮徒劳地空转着，车筐里那个沉重的齿轮状零件（看样子是八音盒的发条鼓）滚了出来，在月光下泛着冷光。
一切发生在电光火石之间。
张煜甚至没来得及做出反应，只看到陈琛蓝色的身影在路灯和月光下划出一道迅捷而优美的弧线，像车床切削出的一个完美半圆。
她微微喘息着，站直身体，镜片后的目光冷静地扫过摔倒在地的自行车、滚落的零件，最后落在惊魂未定、坐在地上揉着脚踝的安静身上。
“安静同学，”陈琛的声音恢复了平日的清冷，只是气息略有不稳，“深夜骑行，车速失控，违反校规第三十一条。车况未检，安全隐患重大。”
她一边说着，一边弯腰，动作自然地拾起滚落在她脚边不远处的那枚沉重的黄铜发条鼓。
她的手指拂过冰凉的齿牙，目光在零件上停留了一瞬，仿佛在评估它的损伤。
安静坐在地上，大眼睛里还噙着惊吓的泪花，小脸煞白。
她看着陈琛利落的身手和此刻平静的问责，又看看旁边一脸愕然的张煜，突然嘴巴一扁，带着哭腔指向陈琛手里的发条鼓：“我……我的八音盒核心！陈学姐，你摔坏它了！你得赔我！”
陈琛拿着发条鼓的手顿了顿。她低头，仔细检查着零件，指尖在光滑的铜面上摩挲：“表面轻微擦痕，未影响结构精度和功能。”
她抬起头，目光平静地看着安静，“‘摔坏’指控不成立。
责任在你，车速失控。”她的逻辑清晰冰冷，像在宣读一份事故鉴定报告。
“我不管！”安静像是找到了宣泄口，带着哭腔耍赖，“就是你抓车把才摔的！我脚也扭了！好疼……”
她揉着脚踝，眼泪汪汪地看向张煜，眼神里充满了委屈和无助，“班长，你看她……”