张柠闻言，红唇边的笑意更深了，带着毫不掩饰的嘲弄。
她甚至慵懒地换了个更舒服的倚靠姿势，酒红旗袍的开衩处，丝袜裂痕在灯光下愈发显眼。
安静则手忙脚乱地从地上爬起来，工装裤上沾满了灰扑扑的型砂，辫子散了半边，银铃也歪了。
她顾不得狼狈，指着高窗下那个同样灰头土脸、正揉着摔疼胳膊肘的“安静二号”，急切地辩解：“对！对！我们是在巡逻！看见她鬼鬼祟祟扒窗户，想抓现行来着！结果……结果不小心弄倒了东西！”
她努力想把“偷窥”的行为包装成“英勇抓贼”。
高窗下的安静（二号）揉着胳膊，疼得龇牙咧嘴，闻言立刻点头如捣蒜，声音带着哭腔：“是啊是啊！我是……我是路过的！听见里面有奇怪声音……就……就看了一眼！”她眼巴巴地看向张煜，带着求救的意味。
张煜看着眼前这荒诞混乱、漏洞百出的场面——三个安静（本质上是黄莺、安静和她的“分身”），一个比一个狼狈，在陈琛冰冷的目光和张柠玩味的注视下笨拙地圆谎。
他感到一阵深深的无力感，还有一丝荒谬的好笑。
这重生后的平行世界，青春的热闹与麻烦，似乎一点都没变少。
“哦？巡逻？抓贼？”张柠终于开口了，声音像浸了蜜的刀子，慢悠悠地，“那请问黄团支书，贵校的夜间巡逻，是规定要爬墙扒窗，还是需要三个人同时摔进砂箱堆里制造动静来……打草惊蛇？”
她尾音拖长，目光扫过黄莺紧攥的武装带和安静散乱的辫子，最后落在那个沾满型砂的驴肉火烧油纸包上，脸上的笑意充满了揶揄。
黄莺的脸瞬间涨得通红，像要滴出血来，嘴唇翕动着，却一个字也反驳不出。
“够了。”
陈琛的声音再次响起，像一块寒冰投入沸水，瞬间压下了所有的声音和混乱。
她向前走了一步，从门口逆光的阴影中踏入灯光范围。
灯光照亮她线条清晰而略显冷硬的侧脸，也照亮了她工装袖口上那几点新溅上的机油污迹——那是刚才张柠突然闯入时，她收手太快，不小心碰倒了旁边小油壶留下的。
她的目光没有看任何人，越过混乱的现场，投向远处被惊动的宿舍楼方向。
几间寝室的灯已经亮了起来，隐约传来推窗和询问的人声。
“实习车间重地，深夜喧哗，损坏公物（她目光扫过倒塌的砂箱和滚落的铁管），”她的声音恢复了那种毫无波澜的、宣读规章般的平静，却带着更沉重的压力，“所有人，名字，班级。明天交书面检讨。”她的目光最后落在张煜身上，“张煜，协助清理现场。其他人——”她顿了顿，目光扫过黄莺、安静（两个）、张柠，最终落回黄莺脸上，带着不容置疑的命令，“立刻回宿舍。熄灯号后半小时，我会查房。”
冰冷的宣判，没有任何转圜余地。空气彻底凝固。
张柠无所谓地耸耸肩，仿佛只是看了一场乏味的闹剧尾声。
她抚平旗袍上并不存在的褶皱，高跟鞋清脆地敲击着地面，转身，酒红色的身影摇曳生姿地融入门外更深的夜色里，只留下一缕若有似无的葡萄甜香。
黄莺像只斗败的公鸡，狠狠瞪了一眼张柠消失的方向，又委屈又气恼地跺了跺脚，军用胶靴碾得地上的型砂咯吱作响。
她一把拉起还在发懵的安静（本尊），闷头就往宿舍方向冲，武装带上的野菊花终于彻底掉落，被她的靴子踩进泥里。
另一个“安静”也赶紧爬起来，灰溜溜地跟上。
混乱的中心，只剩下飞扬的尘土、倒塌的砂箱、滚落的铁管、冰冷的车床、刺眼的灯光，以及沉默伫立的陈琛和一脸无奈的张煜。
机油味、白玉兰香、尘土气息混合在一起，像一曲荒诞的青春终章。
陈琛的目光终于落回张煜脸上，镜片后的眸子深不见底。
她没说话，只是弯腰，捡起地上那块被遗忘的、沾了煤油和尘土的棉纱，又从工装口袋里抽出那块蓝格手帕，仔细地擦拭着自己指尖沾染的机油污迹。
动作一丝不苟，仿佛刚才那场闹剧从未发生。
“清理干净。”她将擦净的手帕叠好，放回口袋，声音平静无波，然后转身，白球鞋踏过地上的型砂，蓝布工装的身影也消失在门口，只留下那缕清冷的白玉兰香，在飞扬的尘土中固执地萦绕。
张煜站在原地，看着一片狼藉的现场，又低头看看自己空空的手。
手腕上，似乎还残留着她指尖微凉而稳定的触感。
他弯腰，拾起地上那把冰冷的扫帚。
远处宿舍楼的灯光，在1996年松江省深秋的夜里，像散落在黑色天鹅绒上的、沉默的星辰。
---
309宿舍的门被轻轻推开一条缝，走廊昏黄的光在地板上投下一道狭长的光带。
里面早已是鼾声的海洋，粗重的、细微的、夹杂着磨牙和含糊梦呓的呼吸声此起彼伏，像一台运转不息的、疲惫的机器。
张煜侧身闪入，反手极轻地将门掩上，隔绝了外面的月光和凉意。
他背靠着冰冷的门板，深深吸了一口气，鼻腔里充斥着熟悉的汗味、樟脑丸和铁架床的金属气息，方才车间里那惊心动魄的混乱、机油与香气的交织、手腕上残留的冰凉触感，才仿佛被这浑浊而踏实的空气稍微冲淡了些。
他踮着脚尖，像穿越雷区般小心翼翼地在双层床的迷宫中穿行。
脚下是王亮扔着的海魂衫，差点绊他一跤。
绕过冯辉床下那只永远摆放整齐的解放鞋，避开王岩垂在床沿、随时可能踢蹬起来的脚。
温阳的床铺依旧像用游标卡尺丈量过，军绿色被子棱角分明，枕边的铜制水平仪在黑暗中泛着冷硬的光泽。
任斌面朝墙壁，怀里紧紧抱着那个泛黄的全家福相框。
何木的枕边散落着几片金色的刨花，手指上还沾着未洗净的木屑。
雁洋的凤凰相机静静躺在枕下。
吴东的鼾声最响，湿漉漉的头发在枕巾上洇开深色痕迹，印着“奖”字的搪瓷盆歪倒在床边地上。
这是他的堡垒，他的锚点。
九种不同的呼吸频率，在此刻构成了令人心安的白噪音。
终于挪到自己的床铺下，张煜刚要抬脚踩上铁梯，动作却猛地顿住。
窗台——那个堆满温阳的搪瓷缸、冯辉的演算纸、王亮吃剩的琥珀桃仁碎屑的窗台——此刻，在清冷的月光下，并排摆放着四件格格不入却又异常和谐的物品，如同某种隐秘的献祭。
最左边，是陈琛那块洗得发白、边角绣着野蔷薇的蓝格手帕。
它被叠得方方正正，像一块微型的豆腐块，安静地躺在月光里。
仿佛还萦绕着机油与白玉兰冷香交织的气息，固执地钻入他的鼻腔。
挨着它的，是一朵野菊花。
花瓣有些蔫了，边缘卷曲，带着夜露的湿气和泥土的味道。
茎秆被仔细地用一小截褪色的红绳（明显是从武装带上拆下来的）系着，打了个笨拙却很用心的结。
不用想，这是黄莺在仓惶撤退时，对那朵被踩进泥里的野菊最后的倔强纪念。
第三件，是一颗裹在透明玻璃纸里的橘子硬糖。
糖纸在月光下反射着微光，里面橙黄的糖果像凝固的小太阳。
糖纸上用圆珠笔画了个小小的笑脸，嘴角咧开的弧度带着熟悉的狡黠。
旁边还粘着一小片新鲜的、带着清香的橘皮。
安静的印记，带着劫后余生的慰藉和未散尽的甜香。
最右边，是一个小小的、冰冷的金属物件。
一枚精致的银质齿轮耳坠。
它被随意地放在窗台边缘，锋利的齿牙在月光下闪烁着冷冽的、拒人千里的寒光。
没有纸条，没有多余的气息，只有金属本身的冷硬质感，和一种无声的、带着玩味与挑衅的存在感。
这是张柠的“到此一游”。
张煜静静地站在那里，目光扫过这四件静默的“证物”。
机油味、野菊与泥土的涩香、橘子糖的甜腻、金属的冰冷……四种截然不同的气息在狭小的空间里无声地碰撞、缠绕，如同方才车间里那场混乱交锋的无声余韵，也像他重生后这混乱青春最精准的注脚。
他伸出手，指尖拂过冰凉的窗台，最终停留在那朵蔫头耷脑却依旧倔强的野菊花上。
夜风从未关严的窗缝钻入，带着松江深秋特有的、湿冷的寒意，轻轻掀动了蓝格手帕的一角，那朵绣着的野蔷薇仿佛在月光下微微摇曳。
窗外，实习车间的方向一片沉寂。
遥远的松花江，传来一声悠长的、仿佛穿越时空的汽笛鸣响，低沉地融入这1996年10月5日即将到来的、崭新的黎明。
……
1996年10月5日的晨光，像淬火后刚冷却的钢水，金红而温吞，漫过松江机械学校铸铁大门的斑驳红漆。
国庆长假第五天，校园褪去了喧嚣，梧桐叶打着旋儿落在空荡的操场，空气里残留着昨夜烟花燃尽后的淡淡硫磺味，与远处松花江飘来的湿润水汽交融。
张煜推开309宿舍沉重的木门，吱呀声惊飞了窗台一只打盹的麻雀。
混合着汗味、樟脑丸、铁锈和隔夜泡面汤的气息扑面而来，像一张熟悉而粗粝的网，将他牢牢裹进这个平行时空1996年的肌理里。
宿舍里正上演着属于九头雄性生物的、生机勃勃的混乱交响曲。
“老九！你的‘奖’盆硌我脚了！”王岩抱着他那颗瘪了气的宝贝足球，单脚跳着，龇牙咧嘴地对着刚从床底下拖出搪瓷盆的吴东嚷嚷。
印着鲜红“奖”字的盆沿磕在王岩脚踝，留下个圆圆的红印。