“手腕要像车刀般稳定。”陈琛继续道，视线落回他递着棉纱的手，仿佛在确认什么，“车刀的角度，决定切屑的流向和工件的精度。”
她说着，左手忽然抬起，不是去接棉纱，而是隔着冰冷的卡盘，极其自然地覆上了张煜握着棉纱的右手手腕！
她的指尖带着凉意，掌心却有一丝不易察觉的温热，指腹和关节处有着薄薄的茧，那是长期握持工具留下的印记。
这突如其来的接触，带着机油和白玉兰混合的气息，像一道微弱的电流，瞬间从手腕窜上张煜的脊椎，让他身体瞬间绷紧，几乎能听到自己骤然加速的心跳在空旷车间里的回响。
她微微用力，带着他的手，极其稳定地向下压了压，又轻轻左右调整了一个微小的角度。
她的目光专注地落在两人交叠的手上，仿佛在调整一件精密仪器的姿态。
“这里，”她的声音近在咫尺，带着温热的气息拂过张煜的耳廓，比白天在铸造车间更清晰，更不容忽视，“才是发力的轴心。肌肉的紧张度要像弹簧的预压力，太松则无力，太紧则震颤。”
她的手指在他手腕内侧的肌腱处轻轻按了按，那触感精准而专业，带着不容置疑的权威，却又在无意中撩拨着最敏感的神经。
时间仿佛在机油与白玉兰的香气里凝固了。
月光透过高窗，清冷地洒在他们身上，将陈琛专注的侧脸、低垂的眼睫、松挽的发髻，以及两人在冰冷卡盘上交叠的手，勾勒成一幅静谧而充满张力的剪影。
那粒藏在发丝间的朱砂痣，在昏暗的光线下，红得惊心动魄。
“沙沙”声早已停止。
只有远处冷凝水固执的“嘀嗒”，像一颗缓慢跳动的心脏，敲打着这金属构筑的寂静。
---
松江省机械学校锅炉房后墙根，夜风掠过爬满枯藤的红砖墙，带来远处松花江特有的湿润水汽和深秋的凉意。
黄莺背靠着冰冷的墙壁，军用胶靴烦躁地踢着地上的碎石，迷彩裤腿卷到小腿肚，露出线条紧实、沾着几点泥污的脚踝。
她手里捏着半块硬邦邦的压缩饼干，泄愤似的狠狠咬了一口，发出“嘎嘣”一声脆响。
“死温阳！臭纪律！烂作息！”她含糊不清地低声咒骂，声音在寂静的夜里带着点咬牙切齿的娇憨。
辫梢那朵白天还神气活现的野菊花，此刻蔫头耷脑地斜插在武装带铜扣眼里，花瓣边缘已经卷曲发黑。
不远处的阴影里，传来刻意压低的嗤笑声。是安静。
她像个幽灵般从一堆废弃的铸铁管后面冒出来，工装裤膝盖磨得泛白，辫梢的银铃随着她的动作发出几不可闻的轻响。
月光照亮她脸上狡黠的笑容，手里还捏着半截剥开的橘子糖，浓郁的甜香瞬间盖过了压缩饼干的寡淡。
“哟，我们战无不胜的黄团支书，被寝室长一嗓子吼出来‘紧急集合’，结果就是躲这儿啃‘军粮’泄愤？”安静凑过来，故意把橘子糖递到黄莺鼻子底下晃了晃，那香甜的气息充满了挑衅。
“去去去！”黄莺没好气地一把推开她的手，另一只手却下意识揉了揉瘪瘪的肚子，“老娘这是战略转移！懂不懂？正面硬刚温阎王，那是傻子！等他们睡熟了……”
她眼珠一转，闪过饿狼般的光，“食堂后窗！我侦察过了，老张头今晚炖了土豆牛肉，香飘十里！”
安静夸张地吸了吸鼻子，一脸陶醉：“嗯~是香！不过嘛……”她故意拖长了调子，慢悠悠地把剩下的橘子糖塞进自己嘴里，满足地眯起眼，“远水解不了近渴呀，黄莺同志。
我这还有最后半块驴肉火烧，香酥掉渣……”她从工装裤那个仿佛哆啦A梦口袋般的巨大口袋里，变魔术似的掏出一个油纸包，小心翼翼地掀开一角。
浓郁的肉香混合着烤面饼的焦香，霸道地冲散了压缩饼干和橘子糖的味道，直直钻进黄莺的鼻腔。
黄莺的眼睛瞬间亮了，像探照灯一样锁定了那个油纸包，喉头不自觉地滚动了一下。
但她强撑着团支书的“尊严”，梗着脖子：“哼！革命军人，不拿群众一针一线！”
“哦？”安静挑眉，晃了晃油纸包，油亮的驴肉和酥脆的饼皮在月光下闪着诱人的光泽，“那算了，我本来还想分你一半，顺便告诉你个秘密……”
“什么秘密？”黄莺的“原则”瞬间动摇，身体不由自主地朝安静那边倾斜。
安静凑近她耳边，声音压得极低，带着橘子糖的甜腻气息：“我看见……张煜好像往实习车间那边去了。”
黄莺的动作猛地一僵，连呼吸都滞了一瞬。
安静敏锐地捕捉到她瞬间的失态，坏笑着把油纸包塞进她手里：“喏，贿赂！快说，你是不是对咱们班长……”
她故意拖长了尾音，促狭地用胳膊肘撞了撞黄莺。
“胡……胡说八道！”黄莺像被踩了尾巴的猫，差点跳起来，脸颊在月光下迅速漫上一层可疑的红晕，好在夜色深沉做了掩护。
她慌乱地咬了一大口火烧掩饰，含糊道：“我那是关心同志！温阎王说了，寝室成员要互相监督，尤其深夜外出，存在安全隐患……”
她越说越顺溜，仿佛真的找到了无比正当的理由，连腰杆都挺直了几分，迷彩服下绷紧的胸线随着她急促的呼吸微微起伏。
安静看着好友此地无银三百两的模样，憋笑憋得肩膀直抖，辫梢的银铃发出细碎的轻响。
她刚想继续调侃，目光无意间扫过锅炉房侧面那条通往实习车间的小路，脸上的笑容突然凝固了。
一个高挑窈窕的身影，正沿着那条小路，不紧不慢地朝着车间方向走去。
酒红色的丝绒旗袍在清冷的月光下像一捧流动的暗火，勾勒出惊心动魄的曲线。
高跟鞋敲击着水泥路面，发出清脆、稳定、带着某种韵律感的“嗒、嗒”声，在寂静的夜里传得很远。
她手里似乎还捏着一个小巧的金属物件，偶尔反射出一道冷冽的银光。
是张柠。
黄莺顺着安静的目光看去，嘴里的驴肉火烧瞬间不香了。
她下意识地抓紧了手里的油纸包，指关节微微发白，眉头紧紧皱起，眼神里充满了毫不掩饰的警惕和一种领地受到侵犯的、小兽般的敌意。
“她怎么来了？”黄莺的声音沉了下来，带着一丝不易察觉的紧绷。
团支书的英气在此时被一种更本能的情绪取代，月光照亮她绷紧的下颌线和紧抿的唇瓣。
安静也收起了玩笑的神色，橘子的甜香似乎都淡了几分，她望着张柠消失在车间方向拐角的背影，辫梢的银铃随着她偏头的动作轻轻一晃，声音带着点若有所思：“谁知道呢？文艺部长……也喜欢半夜研究车床？”
夜风拂过墙头的枯草，带着更深的寒意。
锅炉房巨大的黑影沉默地矗立着，仿佛一个冷眼旁观的巨人。
压缩饼干的碎屑从黄莺指间滑落，驴肉火烧的香气在冰冷的空气中固执地飘散。
两个女孩站在墙根阴影里，刚刚的嬉闹荡然无存，只剩下一种无声的、紧绷的沉默。
实习车间的方向，像一块巨大的磁石，牢牢吸住了她们的视线和心神。
黄莺握着油纸包的手更紧了，指节泛白，手背上淡青色的血管在月光下微微凸起。
她仿佛能听到那清脆的高跟鞋声，正踏在自己紧绷的神经上。
---
实习车间那扇厚重的铁门仿佛一道冰冷的界碑，隔绝了外面的世界。
门内，时间被机油、白玉兰香和两人交叠的手凝固。
门外，高跟鞋敲击地面的“嗒、嗒”声由远及近，清脆、稳定，带着一种不容置疑的穿透力，精准地刺破了车间内粘稠的寂静。
那声音在门口停顿了一瞬。
紧接着，“吱呀——”一声悠长而干涩的呻吟，厚重的铁门被一只涂着丹蔻指甲、骨节匀称的手缓缓推开。
月光和走廊昏黄的灯光混合着涌入，在地面投下一个拉长的、曲线曼妙的剪影。
张柠斜倚在门框上。
酒红色的丝绒旗袍在混合的光线下流淌着奢华的光泽，高开衩处，包裹着纤细小腿的黑色丝袜在昏暗光线下泛着微光，一道勾破的裂痕清晰可见，透出底下更白皙的肌肤，像瓷器上的一道冰纹，带着脆弱的诱惑。
她耳垂上那枚精致的银质齿轮耳坠，随着她微微偏头的动作轻轻晃动，折射出一点冷冽的星芒。
她的目光像带着钩子，慵懒地扫过空旷冰冷的车间，掠过蒙尘的机床，最后精准地落在车床旁那两个隔着卡盘、姿态凝固的人影上——张煜，以及他手腕上覆盖着的、属于陈琛的那只沾着机油的手。
一丝极淡、极快的情绪——像是了然的讥诮，又像是某种被验证的玩味——从张柠眼底滑过，快得让人抓不住。
随即，那饱满的红唇便向上弯起一个完美的弧度，笑容像骤然绽放的、带着金属光泽的玫瑰，艳丽逼人，却又带着刺。
“哟，”她的声音响起，像陈年的红酒滑过天鹅绒，醇厚而略带沙哑的磁性，在空旷的车间里激起奇异的回响，轻易就盖过了冷凝水单调的滴答，“我是不是打扰了什么……‘精密测量’？” “精密测量”四个字被她咬得格外清晰，带着一丝若有似无的揶揄，目光意有所指地落在两人交叠的手上。
陈琛覆在张煜手腕上的手指几不可察地蜷缩了一下，随即像被烫到般迅速而平稳地收了回去。
她的动作依旧带着那种惯有的、近乎刻板的利落，脸上没有任何被抓包的窘迫或慌乱，只是镜片后的眸光似乎更沉静了些，像冰封的湖面下暗流涌动。
她微微侧身，面向门口，背脊挺得笔直，蓝布工装下的肩线绷成一条冷硬的直线，仿佛瞬间披上了一层无形的铠甲。
那缕白玉兰的冷香，似乎也因这突如其来的闯入而变得疏离。