\"火候不对。\"陈琛的白球鞋尖拨弄柴堆，蓝布工装袖中滑出游标卡尺测量炭温。
张柠的高跟鞋突然踢翻酱油瓶，酒红旗袍下摆溅上星点污渍：\"赔我的范思哲！\"
她丹蔻指甲戳向黄莺时，安静将烤焦的苞米塞进她掌心：\"抵债！\"
张煜翻动肉串的间隙，四双手同时递来调料：陈琛的盐罐贴着公差符号，黄嫣的辣椒粉装在子弹壳里，安静的孜然瓶画着齿轮，张柠的红酒瓶印着唇印。
当肉串腾起焦烟，王亮偷藏的五花肉已被冯辉的游标卡尺检出肥瘦比3:7。
---
\"夜巴黎\"舞厅的镭射球炸裂成紫色星辰。张柠拽着张煜跌进迪斯科浪潮，旗袍高开衩处闪过的丝袜裂痕像道闪电。
\"搂紧！\"她喘息的热气混着红酒香喷在张煜颈间，齿轮耳坠的尖角刮过他锁骨。
安静突然插入两人之间，工装背带缠住张柠的珍珠项链：\"学姐鞋跟歪了！\"
拉扯间陈琛的白球鞋踩上酒渍，黄莺的军号吹破喧嚣：\"扫黄打非演习！\"满场惊叫中，张柠的珍珠散落如弹壳，安静辫梢的银铃卡进她发髻。
张煜俯身拾珠时，陈琛的蓝格手帕覆住满地狼藉。
帕角绣的野蔷薇擦过张柠渗血的脚踝，黄嫣突然单膝跪地，用武装带为她包扎。
---
松花江铁路桥的铆钉凝着夜露。黄莺倒挂在钢梁上，迷彩服下摆垂进黑沉江水：\"现在测试抗眩晕！\"辫梢的野菊花坠向江心时，张煜抓住花茎的刹那，陈琛的游标卡尺已量出坠落高度：17.3米。
安静在枕木铺开图纸，银铃镇纸压住江风：\"设计通宵列车！\"张柠忽然解开盘扣，酒红旗袍在月光下铺展成信号旗，衬里的齿轮刺绣缠住张煜的皮带扣。\"敢不敢赌？\"她指向对岸灯火，\"输的人跳...\"
陈琛的白球鞋踏上铁轨，手电光束割裂夜色：\"前方五百米有列车。\"轰鸣声迫近时，四人跌进芦苇丛张煜的掌心垫在陈琛脑后，蓝格手帕盖住张柠裸露的肩，黄莺的武装带捆住四人脚踝。
---
通宵馄饨摊的汽灯招来流萤。
陈琛用游标卡尺测量馄饨皮厚度：\"0.72毫米，优良。\"黄嫣的子弹壳舀起辣油，安静把香菜梗摆成传动轴。
\"赏你的。\"张柠将咬半边的卤蛋塞进张煜碗里。
安静立刻倒入整瓶醋，黄嫣抢过碗添了勺朝天椒。
陈琛的筷子夹着完整卤蛋悬在半空，张柠的红指甲突然戳破蛋黄——油星溅上陈琛镜片。
温阳的收音机播出《东方红》时，冯辉的游标卡尺量出四碗馄饨差异：陈琛的汤清澈见底，黄莺的飘着红油，安静沉满香菜，张柠浮着蛋花。
---
宿舍铁门在晨雾中开启。张煜摸向衣袋：陈琛的轴承珠裹在蓝格手帕里，黄嫣的野菊花茎系着子弹壳，安静的齿轮图纸沾着炭灰，张柠的断簪残留红酒香。
309室窗台亮着烛光。推门时惊飞了栖息的麻雀——窗沿排列着四只器皿：陈琛的搪瓷缸盛着小米粥，黄嫣的军用水壶泡着野菊茶，安静的饭盒装着烤红薯，张柠的高脚杯斟满葡萄汁。
杯底压着铁北二路的新路牌拓片，四个坐标点连成松花江的支流。
晨光漫过床沿时，张柠的齿轮耳坠在枕下闪烁，陈琛的游标卡尺躺在工具包夹层，黄嫣的武装带挂在门后，安静的银铃在窗棂轻晃。
四种香气在《车工工艺》的书页间缠绕，像台精密的四缸发动机，在1996年秋日的晨光里平稳启动。
……
1996年10月4日的晨光熔开松江雾气时，废弃船厂的铁锚正爬满露水。
张煜踩着湿滑的苔藓踏上码头，看见陈琛蹲在生锈的龙门吊下，蓝布工装后背洇出深色汗渍。
她握着的游标卡尺正测量锚链环扣，发梢垂落的露珠在《船舶结构图》上晕开墨迹。
“1937年英国制。”她抬头时，镜片蒙着白雾，耳后朱砂痣在晨光里红得惊心。
张煜递去蓝格手帕的刹那，黄莺的军号声刺破江雾：“全体登舰！”她迷彩裤腿卷到大腿根，军用胶靴踏着腐烂的缆绳跃上甲板，像占领敌舰的战士。
---
船体内部弥漫着机油与江鱼的腥腐。安静打着手电筒照亮舱壁，光束里惊飞的蝙蝠撞上黄莺的武装带。
“雷达室在这里！”她踹开变形的铁门，锈屑如红雪纷扬。冯辉的游标卡尺立刻测量仪表盘裂缝：“应力集中区，建议撤离。”
张柠的高跟鞋突然卡进钢板接缝，酒红旗袍下摆撕开半尺。“扶我。”她伏上张煜后背时，丹蔻指甲掐进他肩胛骨。
陈琛的白球鞋停在舷窗前，忽然举起锈蚀的船钟撞锤：“铜锡比例4:1，典型的...”话音未落，黄莺抢过撞锤砸向舱壁——嗡鸣声震落陈琛发间的露水。
安静在船长室展开画板，银铃镇纸压着泛黄的航海日志。
她蘸着铁锈画船骸速写，辫梢扫过张煜手腕：“你当模特。”陈琛的游标卡尺却架上他鼻梁：“瞳距64毫米，符合标准人体工学。”
---
烈日将甲板烤成煎锅。黄嫣用武装带捆住王亮双手：“偷铜阀判死刑！”冯辉正用温度计测量钢板热度：“67.3c，煎蛋需两分半。”张柠忽然铺开酒红旗袍躺下：“试试？”
安静将机油泼成防烫层，陈琛的蓝格手帕盖住张柠脸颊。
黄莺敲破生鸡蛋的瞬间，张煜的衬衫突然罩在张柠身上——蛋白在滚烫甲板上嗞啦作响，腾起的热气里，旗袍开衩处闪过的肌肤比蛋白更晃眼。
“五分熟。”张柠的红指甲戳破蛋黄。蛋液漫过钢板纹路时，陈琛的游标卡尺量出凝固面积：47.6平方厘米。
---
柳树荫下的午餐铺开四种阵营。
陈琛的铝饭盒盛着摆成螺旋桨形状的饭团，黄嫣的军用水壶倒出浮着野菊的鱼汤，安静的搪瓷碗装着齿轮状驴肉火烧，张柠的高脚杯斟满自酿葡萄酒。
“赏你的。”张柠将蘸红酒的葡萄塞进张煜唇间。安静立刻递来辣椒酱烤鱼，黄嫣的子弹壳撬开汽水瓶盖。
陈琛的筷子夹着饭团悬在半空，张柠的红指甲突然戳穿紫菜包——米粒洒进葡萄酒杯，溅上陈琛的工装袖。
黄莺大笑抢过高脚杯痛饮，酒渍顺着下巴滴进迷彩服领口。
王亮偷藏的烧鸡被冯辉检出细菌超标，任斌拍下混乱场面：何木在树皮雕刻四女肖像，张柠的断簪插在陈琛发间。
---
退潮的江滩露出沉船残骸。
黄嫣赤脚踏进淤泥，迷彩服下摆浸透江水：“发现敌船弹药库！”她拔出的锈蚀长矛刺破夕阳，矛尖挑着缠绕水草的怀表。安静用机油涂抹表盖，露出1917年的出厂铭文。
张柠的旗袍下摆卷在腰间，雪白小腿没入江泥：“赌不赌？表里有情书。”陈琛的游标卡尺撬开表壳，霉烂的纸片上俄文签名被江水泡成墨团。
黄嫣突然将军号凑近张煜耳边：“翻译！”
晚风掠过芦苇丛时，张煜念出模糊的单词：“永动...”陈琛的钢笔尖在蓝格手帕补全：“机。”四道目光在暮色中交汇，残骸的轮廓像头搁浅的金属巨鲸。
---
宿舍楼的灯火在江对岸亮起。
张煜的工具包沉得勒肩：陈琛的船钟齿轮裹着蓝格手帕，黄嫣的锈矛尖系着野菊花环，安静的残骸速写粘着江泥，张柠的怀表链缠着红丝绒。
推开309室门时，窗台排列着四只容器：陈琛的搪瓷缸泡着野菊茶，黄莺的军用水壶盛鱼汤，安静的饭盒装着烤红薯，张柠的高脚杯斟满紫红葡萄酒。
杯底压着松江航道图，四个灯塔标记连成船锚的形状。
月光漫过地板时，怀表在枕下滴答作响。
张柠的齿轮耳坠挂在门后，黄嫣的武装带搭在椅背，安静的银铃在窗棂轻晃，陈琛的游标卡尺躺在摊开的《船舶年鉴》上。
四种气息在松江的夜风里交融，像艘满载青春的旧船，正驶向1996年深秋的星群。
……
张煜重生在1996年松江机械学校的平行时空，309宿舍的铁架床在月光下泛着冷光。
陈琛带着机油味的白玉兰香萦绕在车工车间，蓝布工装紧裹的腰线比游标卡尺更精确。
＞黄莺的武装带勒出惊心动魄的弧度，迷彩裤腿卷到膝盖，军用胶靴踏碎了月光。
安静辫梢的银铃在狭窄过道叮咚作响，橘子糖的甜香混着松木屑落在他摊开的《机械原理》上。
张柠的酒红旗袍开衩处丝袜勾破的裂痕里，渗出的血珠艳如唇釉。
当四个女生的影子在机床轰鸣中交叠，张煜的指尖触到陈琛后颈那粒朱砂痣，温热的呼吸喷在他耳际：“手腕要像车刀般稳定。”
---
1996年10月4日的夜，沉得像淬火池里冷却的铸铁。
松江省机械学校309宿舍，月光被窗棂切割成冰冷的几何块，斜斜投在双层铁架床上，流淌过温阳枕边那枚磨旧的铜制水平仪。
空气里漂浮着樟脑丸、汗味和一丝若有似无的焊锡膏气息，混合成独属于男生宿舍的、带着钢铁腥气的背景音。