\"王亮！咱三河老乡！\"海魂衫少年从双层床上探出身，磁带机里《九月九的酒》混着电流杂音。
他抛来的琥珀桃仁在空中划出抛物线，落在何木膝头的《木工基础》上——那个始终蜷缩在下铺的太平镇少年，正用刻刀雕琢着核桃大小的木马，刨花像金屑洒在洗得发白的床单上。
冯辉的厚瓶底眼镜滑到鼻尖，他握着游标卡尺测量铁架床的护栏：\"误差0.05毫米，绝对是报废的机床导轨改制。\"说话时钢笔在笔记本上疾书，墨迹透过纸背洇出密密麻麻的数字。
王岩的足球撞上床柱的瞬间，整间宿舍都回荡着金属颤音。\"我哥说食堂的白菜炖粉条...\"他揉着撞红的额头，后脑翘起的呆毛像弹簧片般抖动，\"能数出七条肉丝！\"
任斌始终沉默地擦拭着全家福相框，照片里穿工装的男人眉眼与他酷似。
雁洋的凤凰相机快门轻响，镜头盖上的\"囍\"字已经褪成暧昧的粉。
当吴东抱着印有\"奖\"字的搪瓷盆冲进来时，湿发甩出的水珠在夕阳里划出虹彩：\"澡堂的淋浴头比车床还难抢！\"
---
暮色浸透梧桐大道时，陈琛的自行车铃惊飞了觅食的麻雀。
张煜从三楼窗口望下去，看见她的帆布书包随着蹬车动作轻晃，车筐里的书本被晚风掀起一角，露出钢笔勾勒的齿轮草图。
链条突然卡住的瞬间，他已经冲下楼梯，三步并作两级台阶。
蹲在自行车旁时，张煜闻到了机油的锈味和陈琛袖口的白玉兰香。
他的食指蹭上链条油污，她却递来蓝格手帕——棉布带着体温和钢笔墨水的气息。
\"新生该去领工装啦。\"她说话时，马尾辫扫过张煜正在拧螺丝的手背。
当八个少年挤在领料窗口前，温阳正用部队叠被法整理每个人的帆布工装。
\"肩线要对齐车缝。\"他示范时的严肃模样，像在给炮筒校准准星。
王亮却把工装裤套在头上扮钟楼怪人，直到何木小声提醒：\"扣子会刮坏你的海魂衫。\"
食堂的铝制饭盒碰撞声里，冯辉真的在白菜炖粉条中数出了肉丝。
\"第七条是猪肉，第八条...\"他的筷子突然被王岩抢走，\"再数就赶不上《笑傲江湖》了！\"电视机的雪花屏前，任斌悄悄把肉丝夹进空饭盒。
夜风掀起309室的浅绿窗纱时，何木的刻刀正在烛光下雕琢第八个小木马。
温阳的收音机飘着《夜空中最亮的星》，雁洋的相机里定格了少年们举着搪瓷缸碰杯的剪影——缸里晃动的不是酒，是王亮用酒精炉煮的三鲜伊面汤。
张煜在双层床上辗转，帆布工装粗糙的触感贴着皮肤。
月光流过陈琛留在车筐里的《机械设计手册》，封底铅笔勾勒的蔷薇藤蔓缠着齿轮，像某种隐秘的暗号。
远处实习车间传来夜班机床的嗡鸣，仿佛在为新生的梦呓打着节拍。
晨雾再次漫过铸铁大门时，张煜在早操队列中寻找那个淡紫色发带。
陈琛站在领操台上，白球鞋踏着广播操节拍，转身运动时马尾辫划出优美的弧线——像车床切削出的完美半圆。
当\"体转运动\"的口令响起，他们的目光在蒸汽氤氲的锅炉房上空相撞，又随着\"解散\"的哨音碎成满地梧桐叶。
金工实习首日，陈琛作为助教出现在砂型铸造车间。
她的帆布工装格外合身，腰间束着的牛皮工具带让人想起父亲厂里的八级钳工。
\"型砂要逐层夯实。\"她示范时小臂绷出优美的线条，腕间的银色手表滑到手肘。
张煜的砂模总在关键时刻崩塌，直到她俯身握住他持捣固锤的手——白玉兰香突然压过了铸造砂的土腥味。
\"手腕要像车刀般稳定。\"她的呼吸扫过他耳畔，工具箱里露出半本素描簿，密密麻麻的齿轮图案间藏着朵野蔷薇。
当浇铸的铁水映红她的侧脸，张煜在腾起的蒸汽中看见她耳后的朱砂痣，像落在图纸上的一个红圈批注。
夜色中的钳工台前，何木偷偷打磨着黄铜发条。
他的木工盒底层藏着太平镇老木匠的照片，八音盒齿轮的咬合声与王亮的鼾声此起彼伏。
温阳在台灯下研读《液压传动》，铅笔尖在\"帕斯卡原理\"旁画出小小的感叹号。
周末的澡堂排队长龙里，王亮传授着生存秘籍：\"二两饭票能换小卖部两个茶叶蛋。\"
他的海魂衫领口泛黄，却骄傲地挺着供销社姑妈给的琥珀桃仁。
冯辉在蒸汽中演算澡堂水流公式，吴东的粤语歌混着水花溅在更衣箱的铁皮上。
当陈琛的自行车再次停在309室楼下，车筐里多了一束沾着机油的野蔷薇。
张煜在晨跑时\"偶然\"路过，看她把花枝插进搪瓷缸，钢笔墨水瓶上的齿痕与她素描簿里的图案如出一辙。
他们的对话始终隔着车间的轰鸣，却在递扳手时指尖相触，在图纸改错时共享橡皮，在食堂打饭时碗沿轻碰。
秋雨打湿实习报告那晚，陈琛的格子手帕出现在张煜枕下。
何木的八音盒终于奏响《致爱丽丝》，发条转动声里，八个少年的呼吸与车床的韵律渐渐同步。
月光淌过温阳枕边的水平仪，在冯辉的演算纸上画出完美直线，最后停在陈琛素描簿的某页——那里画着穿工装的少女，背景是漫山遍野的齿轮与蔷薇。
……
秋雨初歇的清晨，松江省机械学校的铸铁楼梯上凝着薄霜。
张煜抱着金工实习手册转过教学楼拐角时，陈琛正踮脚擦拭车间窗玻璃。
晨光透过她手中的旧报纸，在蓝布工装上投下细碎光斑，腰间牛皮工具带的铜扣随着动作轻响，像是敲打着某种隐秘的节拍。
\"今天学砂型铸造。\"她转身时马尾辫扫过沾着型砂的窗台，发梢挂着颗晶莹的水珠。
张煜注意到她工装口袋露出半截铅笔，笔杆上密布着细小的齿痕，像被某种小兽反复啃噬。
温阳带着309寝全员列队时，王亮正试图用改锥撬开更衣柜的锈锁。
\"安静。\"寝室长的低喝让所有人瞬间挺直脊背，冯辉的游标卡尺差点从指间滑落。
陈琛分发造型工具的动作干净利落，当她把木制捣固锤递给张煜时，指尖残留的型砂落在他腕间，带着潮湿的凉意。
\"手腕要像车刀般稳定。\"陈琛的手突然覆上来，带着白玉兰香的气息掠过张煜耳际。
她的指甲修剪得整齐圆润，指节处却有淡淡的机油渍。
捣固锤起落的节奏里，张煜听见自己心跳与车间排风扇的嗡鸣共振，她的发丝不时拂过他滚烫的耳廓，在型砂堆里刻下深深浅浅的凹痕。
午间食堂的蒸汽模糊了玻璃窗，王亮神秘兮兮地掏出自制饭票：\"二两换鸡蛋，四两能加肉。\"
他的海魂衫袖口沾着酱油渍，却得意地展示饭盒底藏着的卤蛋。
何木小心地把肉丝拨到任斌碗里，后者低头扒饭时，镜片蒙上了白雾。
\"看这个！\"冯辉突然举起白菜帮子，菜叶脉络在阳光下透出精密图纸般的纹路，\"植物纤维的力学结构...\"
话音未落，王岩的足球擦着他耳边飞过，在打饭窗口的铁栅栏上撞出清脆回响。
陈琛端着铝制饭盒经过时，张煜的汤勺僵在半空。
她工装袖口卷到手肘，小臂沾着型砂和石墨粉的混合物，像幅抽象派的钢笔画。
\"下午去领制图工具。\"她的目光掠过张煜餐盘里没动的卤蛋，嘴角扬起微不可察的弧度。
---
制图教室的日光灯管嗡嗡作响，陈琛分发绘图仪器的身影在磨砂玻璃上投下剪影。
当她把圆规按在张煜图纸上时，松香气息混着钢笔墨水味扑面而来。
\"中心线要用点划线。\"她俯身示范时，发梢的野蔷薇香突然压过了图纸的浆糊味。
张煜的橡皮不慎滚落桌底，弯腰去捡时看见她白球鞋内侧用红笔写着日期：1996.9.15。
秋雨再度落下时，309室飘起王亮的酒精炉火锅。
温阳用游标卡尺测量白菜帮子的厚度，何木雕刻的木屑在沸水里载沉载浮。
\"这叫原汤化原食。\"王亮舀起漂着刨花的汤，被冯辉用《机械原理》拍在后脑勺。
雁洋的相机定格了这幕：任斌偷藏肉片的动作，吴东哼着《海阔天空》拧干湿发，张煜对着窗外的雨帘发呆——陈琛的自行车正锁在楼下，车座套着印有齿轮图案的塑料袋。
周末的旧货市场飘着糖炒栗子香，张煜在五金摊前驻足。
生锈的游标卡尺躺在红绒布上，尺身刻着\"1978年先进工作者\"的字样。
他想起父亲工具箱里那把总用油纸包着的卡尺，耳边忽然响起熟悉的嗓音：\"这种老式卡尺的误差补偿原理很有趣。\"
陈琛蹲在他身旁，马尾辫垂落肩头，发梢几乎触到地摊上的黄铜阀门。
她拿起个锈迹斑斑的齿轮，对着阳光转动齿牙：\"看这渐开线齿形，至少是五十年代的老车床配件。\"
摊主惊讶地推了推老花镜：\"姑娘懂行啊！\"
雨滴砸在帆布棚顶时，两人挤在报刊亭檐下避雨。
陈琛的工装肩头洇开深色水痕，发丝间的白玉兰香被雨水激得更清冽。
她忽然从挎包掏出用报纸裹着的物件——是把刻着编号的制图尺。
\"生日礼物。\"她的睫毛上凝着细碎水珠，\"记得还我时带上全优的零件图。\"