苏曼突然笑了。
不是剧本里凄然冷笑，而是眼角眉梢都漾着活色生香："；张老师，你耳朵红了。"；
气息拂过他紧绷的下颌，像火星溅入干草堆。
他猛地松开手，她却顺着力度后仰，腰肢弯成惊心动魄的弧，水袖如白练掠过他骤然收紧的指节。
收工时暮色已染红半边天。
张煜在更衣室门口撞见苏曼蜷在躺椅上，戏服下摆卷到膝头，正往淤青的膝盖喷药剂。
浓烈的中药味里，她抬头时眼底还带着未褪的红："；能帮忙拿下护腰吗？在第三个储物柜。"；
帆布包里掉出瓶止疼片，锡纸板缺了三粒。他握紧冰凉的金属柜门，听见自己声音像从深水里浮上来："；为什么不换替身？"；
空气凝滞片刻，布料摩擦声里传来轻笑："；那你为什么不改行当武术指导？"；
暗红色护腰递过去时，指尖触到她后腰肌肤。
苏曼倒抽冷气的声音让他本能收手，却被冰凉的手指抓住："；别动，这里卡住了。"；
她牵引着他的手找到暗扣，蝴蝶骨在掌心下振翅欲飞。
更衣室灯泡突然炸裂，黑暗放大了所有触感——她脊背的战栗，自己喉结的滚动，还有不知谁先紊乱的呼吸。
夜戏的探照灯亮起时，张煜在道具架后找到补妆的苏曼。
她正对着小镜子点染唇色，嫣红膏体擦过苍白的唇，让他想起开机仪式上那支折断的口红。
不知哪来的冲动，他伸手抹去她唇角溢出的颜色："；这场戏......"；
"；要接吻是吗？"；苏曼的睫毛在眼下投出蝶影，"；导演说借位就好。"；
可她仰头的角度分明在等待真实触碰。
远处场务的吆喝变得模糊，张煜凝视着那抹晕开的红，突然惊觉掌心的薄茧正摩挲着她耳后细嫩肌肤。
当真正吻下去时，尝到的是唇膏的蜡味和血锈气——她不知何时咬破了舌尖。
导演的欢呼声仿佛来自另一个时空，他听见道具雨淅沥落在青石板上，听见自己心脏撞击肋骨的声音，却分不清这剧烈心跳属于角色还是自己。
苏曼退开时指尖擦过他湿润的下唇，眼底燃着恶作剧得逞的光："；张老师，你改了我三处走位。"；她竖起三根手指晃了晃，腕间红绳在月光下忽隐忽现。
张煜抓住那截细腕按在砖墙，粗粝墙面擦过她手背，却在最后一瞬垫上自己的手掌。
"；改回来。"；他声音沙哑得陌生，拇指按在她突跳的脉搏，"；这场戏该这么演。"；
第二次吻比暴雨更凶猛，撞碎的珠钗滚落脚边，苏曼揪住他衣领的手指关节发白。
分开时两人唇角都染着嫣红，分不清是谁的杰作。
收工后张煜在休息室找到蜷缩在沙发里的苏曼。
止痛片空瓶滚落在地，她眉心紧蹙的模样与方才判若两人。
鬼使神差地，他伸手拨开黏在她颈间的湿发，却听见梦呓般的呢喃："；......第十二次。"；
月光漫过窗棂，在她眼睑投下颤动的阴影。
张煜想起白日里她倒在雨中时睫毛承住的雨滴，想起更衣室黑暗中她脊背的温度，想起那个带着血腥味的吻。
道具剑静静躺在角落，刃上映出他低头时颤动的喉结。
当晨曦染红第一片云时，苏曼在满室暖光中睁眼，发现身上盖着件陌生的外套。
檀香混着淡淡烟味钻入鼻腔，袖口处有道被剑刃挑开的裂口。她将脸埋进布料深深吸气，嘴角扬起又压下，最终掏出手机发了条消息："；今天第七场戏，我要改两句台词。"；
片场的老式吊扇在头顶吱呀摇晃，张煜的指尖无意识摩挲着剧本被咖啡渍晕染的页角。
监视器里反复回放着昨夜那个失控的吻，苏曼睫毛上凝结的水珠在强光下折射出细碎的光，像把碎玻璃扎进他眼底。
导演喊"；卡"；的瞬间，他看见她舌尖飞快掠过被咬破的唇角，那抹暗红在苍白的唇上刺得人眼眶发烫。
"；第七场戏要改两句词。"；苏曼裹着褪色的军大衣蹭过来，寒气裹挟着药油刺鼻的味道。
她屈腿坐在道具箱上，淤青的膝盖从破洞牛仔裤里探出来，在晨雾里泛着病态的紫。
张煜别开眼，保温杯里的浓茶泼湿了皱巴巴的剧本。
新加的台词用红色水笔圈在空白处——"；你逃不掉的"；后面跟着潦草的"；就像那年冬天的火"；。
字迹被水渍晕开，像干涸的血痕。
他抬头时正撞上她含着薄荷糖的轻笑，糖块在齿间磕碰出细响："；张老师怕接不住戏？"；
暴雨在午后如期而至。
人造雨砸在铁皮屋顶上的轰鸣声里，苏曼赤脚踩进积水潭，泛黄的纱布从戏服袖口垂下，随着她踉跄的步子在水面画出断续的弧线。
张煜本该抓住她手腕的力道失了准，拇指擦过她腕骨突起的旧伤。她突然反手扣住他虎口的茧，指甲深深陷进皮肉："；这时候该发抖的人是你。"；
血珠渗进雨水时，导演的喝彩声仿佛来自遥远的天际。
苏曼的瞳孔在雨幕里收缩成漆黑的漩涡，湿透的鬓发贴着他突跳的太阳穴："；感觉到了吗？"；
她压低的喘息混着雨声钻进耳膜，"；你这里跳得比摄影机快门还快。"；
更衣室的灯泡接触不良，明灭间映出苏曼后腰大片的乌青。
她趴在褪色的布艺沙发上，止痛贴的包装纸散落一地。"；劳驾。"；
闷在臂弯里的声音带着鼻音，扯松的戏服下摆露出半截暗红色护腰。
张煜握着药油的手僵在半空，直到她转过头，眼角还凝着生理性泪花："；上次不是做得很好？"；
冰凉的药油倒在掌心搓热的瞬间，他惊觉她蝴蝶骨在颤抖。
指尖陷入僵硬的肌肉纹理时，苏曼的闷哼像把小钩子："；当年拍《雪落无声》，零下二十度泡冰河，落下这毛病。"；
她突然支起上半身，后颈的碎发扫过他滚动的喉结，"；你知道那时我靠什么撑过来吗？"；
窗外的雨声骤然放大。
张煜的手掌贴着她脊背蜿蜒的旧伤，掌心的热度融化了凝滞的药油。
她转过脸时鼻尖几乎蹭到他下颌："；每天想着，总有一天要让你这样的'；天才'；尝尝NG二十次的滋味。"；
带着薄荷味的呼吸拂过他紧绷的嘴角，像火星溅入浸透汽油的棉絮。
夜戏的钨丝灯把影子拉得老长。
苏曼握着道具匕首抵住他心口，刀柄的木质纹路硌着掌心。
按剧本她该悲愤落泪，此刻却笑得像淬毒的刀尖："；你看，我们都在演别人的人生。"；刀尖挑开他衣襟时，金属的凉意激得他胸口发紧。
导演没有喊停——监视器里她眼底疯长的执念太过真实，真实得令人胆寒。
收工后张煜在仓库角落找到蜷缩的苏曼。
她正对着手机前置镜头练习微笑，屏幕冷光映出眼角未卸的残妆。
听到脚步声的瞬间，那个完美的营业笑容立刻粉碎成满地玻璃渣："；怎么？又来教训人？"；
他扔过去的暖手宝砸中她膝盖，苏曼嘶声抽气的模样像只炸毛的猫。
蹲下了身时闻到她发间残留的柴油味——那是爆破戏留下的痕迹。
"；当年威亚事故，"；他扯开她攥紧的拳头，掌心月牙形伤口又渗出血丝，"；为什么不告剧组？"；
苏曼突然笑出声，指尖戳着他胸口："；张老师当年捧着最佳新人奖杯时，会低头看升降台底下的人吗？"；
保温杯摔在地上的闷响里，她揪住他衣领的力道几乎扯断纽扣，"；你现在这副慈悲模样，比NG三十次的烂演技更恶心。"；
血腥味在唇齿间蔓延时，张煜才惊觉自己咬破了舌尖。
苏曼的膝盖顶在他腿间，眼里燃着扭曲的快意："；这就对了。"；
她舔去他唇角的血珠，"；装什么圣人呢？"；凌乱的呼吸交缠在堆满道具服的角落，直到场务的手电筒光束劈开黑暗。
杀青宴那晚飘着细雪。
苏曼裹着剧组发的军大衣蹲在台阶上抽烟，火星明灭间照亮腕间新添的抓痕。
张煜的阴影笼罩下来时，她吐出烟圈轻笑："；来讨债？"；保温杯递到眼前，蒸腾的热气模糊了彼此的表情。
"；当归黄芪。"；他声音哑得像砂纸打磨过，"；治老寒腿。"；苏曼突然攥住他手腕，滚烫的汤药泼在雪地上滋啦作响。
她踮脚咬上他耳垂的力道近乎见血："；张煜，你完了。"；
最后一场戏的爆破意外成了头条新闻。
张煜抱着苏曼冲出火场的照片在热搜挂了三天，没人看见浓烟中她贴在他耳边的笑。
医院消毒水的气味里，她石膏腿架上还沾着道具血浆，指尖却在他掌心画圈："；改戏的事，我早和导演打过赌。"；
窗外暮色沉沉，张煜望着她睫毛在眼下投出的阴影，突然想起那个暴雨夜她腕间跳动的脉搏。
此刻她打着石膏的腿压在他膝头，体温透过病号服灼烧皮肤："；赌什么？"；
苏曼扯开他领口，牙印在锁骨处泛着暗红："；赌你会不会真的爱上我。"；
心电监护仪的警报声骤然炸响时，她仰头咬住他滚动的喉结，笑声闷在相贴的胸膛："；你看，心跳是不会骗人的。"；