这话逗得雨琪笑得直不起腰，口罩滑到鼻尖，露出两排珍珠般的牙齿。
护城河的水汽裹着凉意漫上来，林星婉对着手机镜头比出爱心，口罩边缘露出两颗俏皮的虎牙：“家人们谁懂啊！吹着千年古城的晚风，和最爱的人一起压马路，这才是旅行的终极浪漫！” 话音未落，远处钟楼传来浑厚的报时声，惊起漫天白鸽，羽翼划破灯河的瞬间，他们的笑声也乘着风，飘向灯火阑珊处的鼓楼飞檐。
当钟楼的梆子声穿透九重夜色，在青石板路上溅起回音，众人拖长的影子已经与古城墙的轮廓重叠。林星婉歪着只剩半截夜光的发饰，瓶中晃动的冰峰气泡裹着酸甜气息，在路灯下折射出细碎光斑：“要是这条路没有尽头就好了。” 她仰起头，喉结随着吞咽饮料的动作轻轻滚动，晚风掀起旗袍开衩处的流苏，在夜色里划出若隐若现的弧线。范成成推了推蒙着白雾的眼镜，镜片后的眼睛笑成月牙，毛茸茸的刘海被汗水黏在额角，伸手去够她手里的饮料：“别做梦了，再走下去我这‘金毛’都要累成‘趴趴狗’了。” 他的帆布包随着动作摇晃，冰峰钥匙扣撞出清脆声响，惊飞了脚边打盹的野猫。
夜风裹挟着未散尽的槐花香，像温柔的手推着众人来到酒店旋转门前。玻璃幕墙倒映着他们微醺的面容，老周从帆布包里掏出房卡时，脖颈的相机带子已经被汗水浸成深褐色，金属扣在灯光下泛着冷光：“明天还得早起去兵马俑，都早点歇着。” 沙易半跪在地上整理地图，钢笔尖在 “华清池” 标记处反复描摹，油墨晕开的痕迹如同他未平息的兴奋：“我房间有刚买的柿饼，谁要来分？” 话音未落，李辰的折扇已经 “唰” 地展开，扇面墨竹遮住半张脸：“免了，今晚碳水已经超标，再吃真要被旗袍盘扣‘暗杀’了。” 他故意瞟向林星婉，少女立刻涨红了脸，踩着高跟鞋追得旋转门嗡嗡作响，旗袍上的盘金线在灯光下流光溢彩。
姜柏宸松开揽着白露的手，指尖还残留着她发丝的柔软。他弯腰时羊绒围巾垂落，轻轻扫过她泛红的脸颊，带着体温的气息让白露耳尖发烫：“快上去洗漱，别着凉。” 白露点头时，珍珠发夹随着动作轻晃，折射的光斑落在姜柏宸锁骨处。她转身时，雪纺裙摆扫过地面，茉莉香氛与大堂香薰交织，在空气中氤氲成温柔的雾。雨琪晃着新做的云锦纹美甲，石榴红珠串在发间叮当作响，和老周、沙易并肩走向电梯：“明天早餐谁跟我去吃油茶麻花？错过可就亏大了！” 她的声音带着余韵，在挑高的大堂里回荡。
电梯门开合的瞬间，范成成被帆布包带缠住了手腕，慌忙去按楼层键时，冰峰钥匙扣在金属面板上敲出凌乱节奏；李辰折扇轻点门框，身姿挺拔如戏台上的武生，摆出个潇洒的谢幕姿势，扇骨碰撞声清脆悦耳；林星婉将手机镜头对准电梯镜面，璀璨的水晶灯在镜头里化作流动的星河：“家人们，今日份的长安夜游圆满收官！明天继续带你们云逛兵马俑！” 电梯缓缓上升，他们的身影逐渐模糊，走廊里此起彼伏的 “晚安” 声，混着空调外机低沉的嗡鸣，与远处传来的零星梆子声，在夜色里编织成一张温暖的网，将疲惫与满足轻轻包裹。
姜柏宸刷开套房电子锁，感应灯如星子坠落般次第亮起。意大利云石地面倒映着施华洛世奇水晶吊灯的璀璨光芒，手工编织的波斯地毯从玄关蜿蜒至挑高的落地窗，将整个空间衬得如梦似幻。白露轻解珍珠发夹，三千青丝倾泻而下，与身后整面墙的落地镜交相辉映，镜中折射出的，是摆满爱马仕洗护套装的鎏金卫浴间。
姜柏宸随手按下智能面板，水晶吊灯瞬间化作暖融融的琥珀色光晕，笼罩着米白色的 baxter 真皮沙发。他张开手臂，白露踩着 christian Louboutin 红底鞋轻盈入怀，裙摆扫过价值不菲的羊绒毯，带起若有若无的茉莉香氛。“累坏了吧？” 他的声音裹着低音炮般的磁性，指尖拂过她肩头，腕间百达翡丽的冷光与沙发旁 b&o 音响的流线型机身相互映照。
白露仰起脸，锁骨间的 tiffany 钻石项链在光影中闪烁，睫毛扫过他下颌：“西安的美食太勾人了，尤其是那家的甑糕……” 她的指尖无意识摩挲着他定制衬衫的珍珠母贝纽扣，“不过最开心的，是能和你一起‘冒险’。” 话音未落，耳尖已泛起绯红。
姜柏宸低头，温热的吻落在她发旋，呼吸间还带着冰峰饮料的清甜气泡。他顺手按下侧边的智能按钮，整面落地窗的电动窗帘缓缓闭合，将古城夜景化作流动的光影画幕：“明天去兵马俑，我的小公主可不许再被肉夹馍‘拐跑’。” 他佯装严肃地捏了捏她的脸颊，“要是弄丢你，我得包下整架直升机寻人。”
白露 “扑哧” 笑出声，手臂环住他精瘦的腰，脸贴着他胸口，听着腕表机械齿轮转动的轻微声响与心跳共鸣：“遵命，姜先生！” 她忽然抬眸，眼中盛着星光，“但其实，就算困在这间顶配套房里，只要有你，我也愿意。”
沙发旁的香槟柜自动弹开，冰桶里的粉红香槟泛起细密气泡。
姜柏宸抱紧怀中的人，在这被顶级奢华包裹的私密空间里，唯有彼此的呼吸声，比 b&o 音响流淌的肖邦夜曲更动人。
暖黄的壁灯在墙上晕开柔和的光晕，姜柏宸的指尖无意识摩挲着白露发顶的碎发，将怀中的人又往心口带了带。少女身上若有似无的樱花香混着沐浴露的清甜，在静谧的夜里酿成温柔的酒。
“老婆，去洗漱吧，不早了。” 他垂眸时睫毛在眼下投出小片阴影，语气里裹着藏不住的宠溺，“明天早上，我们继续出去玩，和大家一起疯玩一整天，然后就得开始筹备你和雨琪的生日会了。” 指腹轻轻擦过她泛红的眼角，像在擦拭一件易碎的珍宝。
白露仰起脸，眼睛亮晶晶的像盛着两汪春水，嘴角勾起的弧度快要漫到鬓角。她伸手环住对方的脖颈，鼻尖蹭着他微凉的下巴：“好哒好哒，我去洗漱啦宸宸。” 尾音被笑意染得发颤，“等我洗完，你也来洗漱哦，浴室留了盏小夜灯。” 说罢蜻蜓点水般在他唇上落下一吻，像只偷腥的猫般轻盈地跃下沙发，棉质睡裙的裙摆扬起一抹浅粉色的涟漪。
夏夜的月光像个顽皮的精灵，顺着纱帘细密的缝隙偷偷溜进浴室，在洗手台的白瓷砖上织出一张朦胧的银网，为整个空间镀上一层温柔的滤镜。白露赤着脚，踮起脚尖取下墙上挂着的草莓造型漱口杯，陶瓷杯身上印着的卡通草莓咧着小嘴，和她发圈上毛茸茸的草莓图案相映成趣，仿佛在无声地对话。
温水汩汩漫过杯沿，升腾起袅袅热气。她对着镜子挤眉弄眼，睫毛扑闪扑闪的，像振翅欲飞的蝴蝶。牙膏被她卷成弯弯的月牙，“噗” 地轻轻一吹，便鼓起个圆滚滚的小泡沫。水珠调皮地溅在脸颊上，凉丝丝的触感惹得她咯咯直笑，笑声清脆得如同风铃在风中摇曳。
花洒 “哗啦” 一声打开，水雾瞬间弥漫整个空间，宛如一层轻盈的薄纱。氤氲之中，她跟着手机外放的流行曲肆意哼唱，跑调的音符与水流声交织在一起，撞在瓷砖上，又弹回她的耳畔。沾着玫瑰香气的沐浴球在身上轻轻揉搓，转眼就揉出绵密的泡沫，仿佛给肌肤裹上了一层蓬松柔软的云朵，带着馥郁的芬芳将她包围。她边唱边用手指在蒙着雾气的玻璃上画笑脸，可图案还没画完，雾气便又将其晕染开，像是在和她玩捉迷藏。她不服气地歪了歪头，又歪歪扭扭地补上 “姜柏宸” 三个字，最后在末尾用力添上一个爱心，还用指尖重重按下去，留下个模糊却充满爱意的印记，仿佛要把满心的欢喜都刻进这雾气之中。
擦干头发时，她裹着大大的毛巾，像只毛茸茸的小动物般晃到梳妆台前。护肤水拍在脸上发出 “啪啪” 的声响，节奏明快得好似在演奏一曲欢快的乐章。面霜抹在脸颊上，被她轻轻揉开，泛出细小的珍珠光泽，衬得肌肤愈发水润。发梢还滴着晶莹的水珠，她却已经迫不及待地抓起草莓发圈，对着镜子随意地把头发盘起。几缕碎发不听话地垂落下来，俏皮地拂过她泛红的脸颊。她歪头对着镜子里的自己吐吐舌头，哼着最后一句歌词，踩着拖鞋蹦蹦跳跳地出了门，拖鞋与地面碰撞发出的 “啪嗒” 声，也像是在为她的好心情伴奏。
盛夏的热浪被隔绝在双层玻璃窗外，空调出风口送出的冷气裹着柠檬香薰的味道，在客厅里织成清凉的网。姜柏宸半陷在冰丝沙发垫上，平板屏幕的冷光映得金丝眼镜泛着微光，腕间的银表偶尔蹭过遥控器，发出细碎的声响。直到浴室门轴发出 “咔嗒” 轻响，花洒关闭的水流声戛然而止，赤脚踩在瓷砖上的啪嗒声由远及近，像踩着一串跳跃的音符。
蒸腾的热气裹着柑橘沐浴露的酸甜气息率先涌出，姜柏宸刚偏头，就看见裹着蓬松白浴巾的身影扑进视野。白露脸上敷着半透明的薄荷面膜，水珠顺着天鹅颈蜿蜒而下，在锁骨处聚成晶莹的小水洼，发梢还在往下滴水，在暖黄灯光里蒸腾起氤氲水汽。她整个人像颗裹着冰雾的橘子糖，裹着甜丝丝的凉意往他怀里钻。
“让让让让！” 白露说话时面膜跟着颤动，含混不清的声音里带着雀跃，膝盖重重磕在真皮沙发上，冰凉的指尖已经戳进他腰侧软肉，“我面膜要滑到脖子了！” 浴巾松散的结随着动作微微晃动，露出一截莹白的肩头，还沾着几粒细小的水珠，在冷气里凝成薄薄的水雾。
姜柏宸闷哼一声，后颈重重撞在沙发靠垫上，手里的平板在空中划出危险的抛物线。温热的呼吸透过浸透精华的面膜拂过锁骨，带着薄荷的清凉感。怀里人不安分地扭动着，发尾的水珠顺着他亚麻衬衫领口滑进去，在皮肤表面留下蜿蜒的凉意。他慌忙腾出左手托住她后颈，指腹擦过黏腻的面膜边缘，感受到她皮肤隔着布料传来的温度：“又想谋杀亲夫？”
“才不是！” 白露仰起脸，面膜褶皱随着说话堆成小山，边缘被撑得变形，露出亮晶晶的杏眼。她突然伸手勾住他的金丝眼镜腿，镜片滑落到鼻尖，露出他含笑的眉眼，“我这是给你送清凉。” 她故意凑近，面膜上滴落的精华蹭在他下巴，“你看，是不是冰冰凉凉的？”
姜柏宸被她糊着面膜的滑稽模样逗笑，胸腔震动着发出低沉的笑声。柑橘与薄荷精华的气息交织着缠绕鼻尖，他低头时看见她泛红的耳尖从湿发间探出来，像是沾着露水的花瓣。指尖顺着浴巾边缘游走，触到她微凉的脊背，在她腰间轻轻一掐：“嗯，我女朋友最清凉。”
“油嘴滑舌！” 白露作势要捶他，手腕却被他扣住按在沙发扶手上。面膜不知何时滑到鼻尖，露出小巧的鼻头和泛着水光的唇瓣。姜柏宸俯身时呼吸交缠，温热的气息扫过她沾着精华的嘴角：“面膜该干了，要不要我帮你？” 话音未落，他已经吻住那抹甜腻，带着体温的指尖沿着面膜边缘轻轻揭下，潮湿的布料揉碎在满室缱绻里。
蒸腾的暧昧气息还在客厅里盘旋，潮湿的面膜被随意揉成团，“啪嗒” 一声跌进水晶果盘，在切片柠檬旁洇出深色水痕。