清晨醒来，满屋的杯盘狼藉。家里被破坏得彻彻底底，连一个完整的杯子都没有留下，有杯子也没用，因为饮水机砸碎了，水洒了一地，也就是说，如果不出门，连一杯咖啡都喝不上。
但艾萌萌照样能抽她的烟，这才叫末世来临的唯一消遣。刘星辰趴在床上慢慢地平复了喘息，侧过脸来，看着她笑。艾萌萌还好，昨天下午吃了一碗面加一个荷包蛋，刘星辰昨天中午只喝了一杯老白干，一直靠它撑到现在。早上一睁眼，他就要了一次，现在还有力气笑，除了是爱情的力量再不会有别的解释。
他说：“待会儿出去买东西吧？”
“嗯。”
艾萌萌深深地吸一口烟，仰躺在枕头上，用肺把烟雾过滤，将二手烟吹到半空中，形成一个完整的小烟圈儿，看着它在上升的过程中不断扩散，变大，变得松散，最后变成一个张牙舞爪的大网，慢慢消失在空气中。
他问：“你平时都去什么地方买生活用品？”
“街对面就有个百货商场，商场地下还有超市。”
“我上次给你打电话，你就在那个地下超市里咯？”
“嗯。”
“怪不得那么快就回来了。离得这么近，那家具和电器什么的也可以在那儿买。对了，商场里有卖家具和电器的吗？”
“有吧。”
过了一会儿，他又问：“你不去洗澡么？”
艾萌萌转过头来，皱着眉头说：“你怎么老是磨叽我洗澡啊？讨厌！”
他笑着说：“呵呵，你不是嫌那个东西脏么？”
她看看地上两大团卫生纸，想起他刚才在碎乱的节奏中低声下气地求她“我想射你身上行么”，可是没等她说不行他就自作主张了，有一股还沦到她脸上，之后他就一直开心到现在。
阳光从轻薄的窗帘外透进无数橙黄色的分子，把满屋照映得温暖亮堂。他那一头浓密光泽的黑发随性地洒在洁白的枕头上，白皙细腻的肤质在柔和的光线下微微泛光，健硕的胸肌、大臂是那么饱满结实起伏有致……她看到他从床上一跃而起，潇洒地走进卫生间。
——她想到了多年后，他也许会变成一个被肾虚所困扰的中年男子，然后他的头发会一根根由黑转灰，肌肤也会慢慢失去光泽……
浴室里传来淅淅沥沥的水声和他愉快的歌声。
——那时，他可能不再为这么一点小破事而开心，整天只为晋升或掘金而绞尽脑汁，变得枯燥乏味、功利市侩；他也会对着年轻漂亮的女性想入非非，转而摆出一副严肃正经的面孔去教训晚辈……
他很快就冲完一个热水澡，坐在床边擦头发，把凉爽的小水珠有意无意地甩到她身上，顺便向她抗议：“饿死了，饿死了，快起来，出去吃早饭吧！”
——多年后他的胃病没准儿会发展成溃疡什么的，时常折磨着他的疼痛神经，心痛的感觉就在这样的沉疴苦痛中渐渐变得麻木……
他站在碎裂的穿衣镜前穿上来时的那套干净漂亮的休闲西服，精心地捣饬着自己的头发。
——将来他也会有很高的社会地位，但那全是用青春和健康换得的，一分也不多一分也不少，所以他不会把它当做一回事，而是拼命地想要留住失去青春和健康，那时他会发现青春是一场永不再来的七彩焰火，每个人都有过相同的一份，没有什么可羡慕的，而他确实又忍不住去羡慕……
他坐在客厅的坏沙发上从墙角的空隙里看着艾萌萌，手指上夹着一根烟，向她催促道：“快起来！我数十个数，再不起来我就去胳肢你咯！”
——等他老了他可能也会一时头脑发热买个什么冬虫夏草吃吃，碰到喜欢的小萝莉就假冒温良无害的大叔使劲儿往前凑……
艾萌萌看着他，刻意风轻云淡的笑容不免有些悲凉。
——但是这个男人的一生，都不会和她有任何关系，只有他的青春留在了她的床上。
他和她就近到对面的自选餐厅里吃早餐。艾萌萌特意为他选了几颗酱鹌鹑蛋，盛在一个精致的小瓷碗里，放在餐桌的一边。他吃了好多在艾萌萌看来根本没有营养却只含热量的西式早饭，然后就看着这碗鹌鹑蛋好奇地用手指轻轻敲着桌子。
“你把它吃了吧，这是给你盛的。”艾萌萌说。
他讶异地看看她：“给我弄的？为什么？”
“听说鹌鹑蛋是补肾的。”艾萌萌很随性地说。
他托着下巴笑笑，看看那些黑不溜秋的小东西，不怎么相信似的。
她说：“吃了吧，别浪费。”
他用手拢着嘴，悄悄地问她：“你觉得我的肾还需要补吗？你是不是怕我会不行所以提前预防？你早上到没到啊？是不是没到啊？一会儿吃完东西再回家好好做好么？”
艾萌萌把手指在湿巾上蹭了蹭，把蛋皮一颗一颗地剥完，捏起一颗放进自己嘴里嚼：“好吃，你尝尝。”她用一颗颗剥好的鹌鹑蛋填上他问东问西的嘴。
“唔唔……”他只好忍着许多不得已的苦衷先把蛋吃了。
家里所有砸烂的东西小到水杯花盆大到沙发电器都要重新添置，为了节省时间，他竭力忍受着选择性少之甚少的商品种类。艾萌萌只有在选咖啡杯的时候挑剔了一下，剩下的什么都能凑合。她想了想，说：“咖啡杯我不想在这儿买了，有空去别的地方转转。”
他说：“是吗，那现在可以回家了么？”
她知道他很想尽快证明自己的强悍，可是她既然已经猜到就不可能让他得逞，她在心里偷笑了一下，然后说：“咦，现在不是就有空么，我们再去别的地方转转吧？”
“啊？去哪儿？”
艾萌萌说：“我之前的那个咖啡杯是在学校附近的礼品店里买的，那边有家专门卖杯子的店，从这到那边用不了几分钟的路程，我们走着去吧？”
什么用不了几分钟，当是在糊弄小孩吗，他知道她是在故意拖延时间，对了，他想到了一个好主意：“不如搭公交车吧怎么样？”
艾萌萌立刻想起了上次和他一起坐公交车还是七年前的事，那次之后她就发誓这辈子绝不再和他一起坐公交车，可是不知为什么，走着走着就不由自主地站在了公交车站牌前面开始等。
天上飘着一团软萌的云，到了下午可能就会酝酿成一块儿乌云而下起雨。他依然扶着上方的栏杆站在她身旁，虽然这个时段车上座位都空着，刚上来时她也想过找个双人座，可是她知道他身边的那个位置不是她的，在这种公共场所还是尽量和他保持距离的好，包括明天也是一样，在人前别忘了他们只是同学。
但当她看见他每次都要把腰弯得很低很低才能听清她的说话声，她又觉得有点于心不忍，不和他说话就更加于心不忍，尽管他没觉得正在渐渐地为她失去自我，而她毕竟只是他的短暂过客，就算他付出再多也没有意义，因为二减一等于零，这令她感到悲伤，心酸把整个路程变成一个负担，这样的出行以后还是尽量避免为好。
上午的空气很清爽，路上行人不太多，他们并肩走在人行道上，刘星辰想要拉她的手，可是她总是不给机会，不是抱着双肘就是揣着兜，这代表什么意思，他很清楚，所以自从下了公交车他就有点沮丧，在艾萌萌选杯子的时候他给的建议乱七八糟的没有统一的审美标准，艾萌萌的理解是他有点不耐烦。换成武娇可能赶快买一个就得了，但艾萌萌就是要故意选好久，还跟卖杯子的小伙儿闲搭，刘星辰站在旁边就像个电灯泡，早晨出来时的好心情全被她搞糟了。
快到中午，艾萌萌终于选定了一个样式，把定金交给老板，走出杯子店。刘星辰站在外面抽烟，烟可能是临时在小卖店里买的。看见她出来了，他把烟撵灭，走过来问：“选哪个了？”
“没有特别喜欢的，定做了一个。”
“哦。”他开机看看时间，已经快十二点了：“中午回家吃还是在外面吃？”
艾萌萌说：“你不回去么？”
他说：“我中午要是回去还在这儿等着你干嘛？”
艾萌萌以为他等得不耐烦，没好气地说：“谁要你在这儿等了？”
他转过头去，看着过往行人，气氛又僵住了。他在想，妈的，艾萌萌，你一天不吵架会死吗？
艾萌萌掏出手机看看时间，对他说：“你别在这儿站着了，早点回去吧，武娇可能在找你。”
这句话让刘星辰终于忍不住了，他转过头来，劈头盖脸地骂了句：“我特么是你的奴隶吗！？招之即来挥之即去！？”
艾萌萌被他骂呆了。
本来是他先发火，他心里却觉得委屈，眼眶竟然一阵湿热，他躲开她的目光，别过脸去，看着路边的树木。曾经他好向往一男一女面对面站在路边的树下默默相对，也曾想象过如果能和艾萌萌那样子该有多好，现在他终于知道了这是一种什么感觉，他害怕这种感觉，希望它快点过去，可是时间像是凝滞了，他被恐惧逼到绝境，逃无可逃。
仿佛是他最怕什么她就会给他来什么，因为知道二减一等于零，因为知道随时随地都潜伏着分手的契机，所以艾萌萌现在的心情和他是一样的，纵然这个结果她早有预料，却还没有准备好，因此她在呆了两分钟之后，什么都没有说，调头就跑了。