市集上，一个长相清丽秀美，身材娇小的女娘边走边左顾右盼，她发髻挽得松散，几根发丝在脸颊边垂着，随着她摆头来回摇动，未施粉黛的脸色有些苍白，但大而圆的眼睛，小巧的鼻尖和嘴唇，反而透着让人怜惜的气质。
她有些饿了，摸了摸身上，只拿出了一支栩栩如生的蝴蝶发夹。她本来有几样饰品在身上的，可是这一路吃饭住宿都要花钱，早就当得干干净净了，就剩这支银质的发夹了——应该也值点钱，可是不知道为什么她总觉得这支发夹十分重要，多次拿出来又放回去，实在不舍得失去它。
现在她连买最便宜的白饼的一个铜板都没有了，难道真的要饿死了吗？
走不动了，头晕眼花的，她找了个街角蹲下来缓一缓，看着来来往往赶集的人，他们都知道自己从哪儿来，要做什么，又要回哪儿去，只有她不知道。
她不知道自己是谁，家住在哪里，在路边醒过来的时候，后脑勺肿了好大一个包，额头手脚都出了血，路过的好心的大婶把她带回家，还帮她请了大夫，大夫看了半天，说都是皮外伤不碍事，问题是她颅中有淤血，伤了脑子，记不得事了。
在大婶家住了几天，她和她的一双女儿都对自己很细心，安慰她不用着急，吃了药慢慢就会好的。可是有一天大婶把她赶出了屋子，锁了门，让她赶紧离开。
她满心疑惑又恐惧，拍着门，又把头上的钗子手腕上的镯子都摘下来，求她让自己住下。大婶就在门内，带着哭腔让她快走，不要连累了他们孤儿寡母。靠着门等着，等到了天黑，又等到了天亮，大婶不想开门见到她，以至于没有按时去上工，她绝望极了，只好一步三回头地离开了那间让她觉得温馨的小屋子。
后来她走了很多地方，走过了荒无人烟的田野，也走进了熙熙攘攘的闹市，她抓着路过的人问认不认识她，好多人都当她是傻子，摆着手不跟她说话。走过当铺，鼓足了勇气进去，她把钗子镯子坠子什么的都卖了，才卖了几贯钱，再怎么省吃俭用，也用得干干净净了。
今天再想不到办法，就要饿着肚子露宿街头了。
越着急越饿得厉害，她开始想，如果她去求街角的大叔赊给她一个白饼，不知道他会不会同意。
试试吧，不试怎么知道不行！她咬咬牙，扶着墙站了起来。
还没站稳，一个重物朝她撞过来，她猝不及防整个人被撞飞出去，重重地摔在地上，全身痛得动弹不得。
许多人围了过来，她努力抬起手朝他们伸出手——帮我一下，扶我起来……那些人面面相觑，竟是无人上前。
好痛，好痛啊……
乱舞的手落到了柔软的掌心里，身边有人蹲了下来，温柔地问：“小姑娘，没事吧？有没有伤到哪儿？”
她抬起头，眼前是个极其美艳的妇人，三十来岁的样子，柳叶眉丹凤眼，眼角眉梢都是似水柔情，她看得有些呆愣，任由她抓着自己的胳膊扶站起来。
妇人上下看她，看不出有什么伤，头向一边微微一撇，立马有两个男子过来鞠躬道歉，是他们赶路着急没注意，班车上的货物滚下来砸到了她。
他们两人看起来也很落魄，穿的衣服比自己的还要破旧，不忍看他们这样卑微求饶，小女娘摆摆手：“没……我没事……”
妇人把她牵着，退到路边，让那两人搬好货物推着推车走了，围过来看热闹的人群也散了，她眷恋手里的温暖，便不动声色地让她牵着手。
妇人问她：“你叫什么名字？家住哪里？”
这一路上，很多人都问过这个问题，她都说不知道，不记得了，每次她说完，那些人都露出奇怪的表情打量她，次数多了她就不想回答这两个问题了。
可是温柔的妇人问她，殷切地看着她，她不忍让她失望。
“我、我叫妍儿……”她应该是叫妍儿的，她做过好多次同样的梦，梦里有好多人在妍儿妍儿地喊她，有男有女，有年长的有年轻的，可惜总是看不清他们的脸，“家、家在很远的地方……”
“好，妍儿。那你现在住在哪儿呢？我送你回去。”
“我不住这儿，我……”她编不下去了，眼睛转来转去努力地想，也想不出来。
妇人看着她，她长得好看，可身上的衣服看出来已经穿了很久了，头发也有些乱，刚刚还听到她肚饿的声音，难道是家中遭了难？
“如果你没有别的地方去，跟我回去好不好？我叫余蓉，你可以叫我蓉姨，我家就住在那一头。”她朝东一指，东边是一整条商铺，商铺后面隔着巷子，便是一整排的院子。
女娘很想点头，可她又忍不住想为什么她这么好，之前也有个人这么好，给她吃给她住，结果第二天就带了人上门，要她跟他们走，她看到他们牵了牛，还有一笼子鸡，东西放下就要来抓她，她心里觉得不对劲，拼命又喊又叫，又趁他们没防备慌不择路跑进山里才逃掉了。
不应该再随便相信人了，可是她看起来好温柔，她身上也香香甜甜的，像……像娘亲的感觉，虽然她已经不记得自己的娘亲是什么样的了，但是心里就是觉得娘亲就是香香甜甜又会温柔地跟她说话的。
看着她期待的目光，忍不住地鬼使神差地点点了头。
余蓉的家比之前遇见的院子都大，三进院落粗粗一看有十几间房，走过长长的抄手回廊又走过一处别致的月亮门，来到了后院。余蓉带着她进了其中一间，房间算不上大但是收拾得整整齐齐，坐到桌前，余蓉伸手倒了一杯茶水递给她。
“我是这院子的主人，你可以安心住下来。外面这条街，有几家我的铺子，卖一些胭脂水粉、绫罗绸缎和金银首饰，也有成衣店。”余蓉慢慢说道，“蓉姨看你受了不少苦，是不是也不太记得以前的事了？”
“别怕，蓉姨找大夫来给你瞧瞧，说不定吃几天药就好了。”她眼中满是怜惜的样子，“你叫妍儿，是哪个字呢？”
见她摇摇头，又说道：“没关系，要不就用颜色的颜吧，蓉姨最开始开的是胭脂铺子。颜儿，好吗？”
颜儿点点头，有点不好意思地笑了。一只手温柔地抚着她鬓边乱糟糟的头发，余蓉说：“收拾一下，换身干净衣服，蓉姨让厨房做几个菜吃。”
见颜儿还是点点头不说话，她声音很轻很轻的，怕是惊扰了什么一样，眼神有些迷蒙：“你叫我一声。”
“蓉姨。”颜儿心里怯怯的，她在看着自己，又好像不在看着自己。
余蓉眼中的迷茫倏忽又散了开，片刻后她低头扯出一点笑，扬声让人打水来，带着她坐到妆镜前，轻轻地拆开了她的头发。