我忽然想到那个愣头青男孩——实习生加拉瓦。哦……又一个记忆浮现出来，当时加拉瓦擅自翻阅了那本名叫《星体简史（神话汇编）》的故事书，这没什么，反正里面没有我的个人隐私。
现在这本书就在我的手里，那缺了的书页正是我一手造成的；当时加拉瓦跟我说那本书里有库玛尔抄下的数据，当时我正在气头上呢，毕竟库玛尔随手将书扔过来，换谁都感到不舒服，然后我就叫他帮我处理一下。
好吧，一切都真相大白。一想到加拉瓦，我突然想到他填写的谱线数据，我的天！这位实习生实际上分清楚了单体恒星和分光双星，他的数据并没有错！
毕竟“实习生”这个称号让我们都认为加拉瓦不过是个刚踏入天文学不久的新人，什么都不懂。但实际上，加拉瓦一直的记录都事无巨细，他非常认真，从来都没有疏漏过。
我从将从研究室里拿过来的图纸一一对应起来，是的，加拉瓦的数据并没有出错，而我和库玛尔使用神秘术观测得到数据，误导了整个团队……现在懊悔已经没有任何用处，时间已经来不及了。
我看着自己和库玛尔观测到的数据，在看看这位被我们轻视的实习生记录的数据。我想到一种可能性——如果用我们使用神秘术测得的数据与加拉瓦的数据结合起来，那么就会产生一种新的可能！
全新的灵感如同电流流过大脑，让我浑身一个激灵。没错，将这些数据结合起来，我发现了一颗并没有被我们团队所发现的恒星！
那一颗恒星，只会在节点发生变化的时候才会出现，剩下的时间里它销声匿迹，隐藏在无法被观测到的地方。
我所有的理论和依据，都在这颗新发现的恒星面前一点点被推翻，不过没什么大不了的。一颗从未被发现的恒星，难道不更加让人激动万分吗？
那颗恒星，间断性地对伴星产生吸引——每当那颗伴星面临超新星爆炸的边缘，恒星就会将它牵引回正确的轨道。
这是一个有趣的宇宙奇观，这就是我为什么当初要进入天文学的大门原因之一，宇宙中蕴藏着无尽的宝藏，每一个全新的发现，都会使我们收益颇丰。
库玛尔……我不清楚她为什么要我步入她的后尘，但现在来看，我已经有破局的能力。这次的对局，会变得更加有趣。
返回天文台，射电望远镜依然是正确的选择。我开启望远镜，接下来，最终的结果就会呈现在眼前……
不知道过了多久，威廉·赫歇尔的交响曲在天文台中飘荡。我忽然有些感同身受，在1758年那会，这位音乐家还在演奏厅里徜徉时，他或许没有想过，自己的未来将会取得众多天文学家一生都无法企及的成就。
当时的人们普遍认为，彗星和太阳存在和人一样的生物，于是他用折射望远镜去观察那些星辰，但模糊不清的画面让他大失所望，于是他只能耗费大量精力和财富，自行磨制望远镜。
而就在某一天的夜晚，当他把望远镜转到双子座时，发现了一颗陌生的星——正是这颗星让他名声大噪，那颗星星就是后来的天王星。
很少有天文学家和他一样幸运，在我的望远镜中，那颗神秘的天体没有如期而至。我叹了口气，但并不失望。
已经很久没有这样子看看头顶的星辰了。我倚靠在天文台的栏杆上，星空中有双子座的影子，猎户座的眺望。宇宙中还有无数未知的奥秘等待着我们去探索。
正如威廉·赫歇尔一样，有多少人类因为宇宙的壮丽与神秘，踏入天文学的大门？
天穹之外的星辰，它们的光芒穿越亿万光年的时空，抵达我们的眼睛。每一颗星星都是独一无二的存在。我们用亮度、距离、寿命——以人类的尺度去衡量这些美丽的星辰，以文字与数字去描述它们，为它们立下坐标。
但美索不达米亚的神秘学家，如果看到了现在的天文学，大概会歇斯底里，想把关于人类天文学的一切付之一炬。他们观测了数以万计的星星，将这些星群称以生命，最后构筑出伟大的星座体系。
收集星象的征兆，汇编成指导人类前行的观星手册，却最终因诚实的语言被绞死。
这也许是星座的由来。
当时的库玛尔站在讲台上，那是我唯一一次，看到她脸上流露出动容的神情。
库玛尔说：“三个月前，考古学家在底格里斯河附近，发现了写有楔形文字的石板。美索不达米亚被绞死的神秘学家，在石板上，写下这样的话语——”
“我们曾经以方寸身躯，丈量无垠；以须臾的存在，记载永恒。无需铭记，无需附庸。我们消亡，而真理永在……”
这就是我们的意义，我一直将这个规训牢记于心。
我想，我已经准备好了。在这一刻，我放弃了之前所有的理论，转而向一条新的道路走去，头顶那颗漆黑的星体，也因为我的改变，越飘越高，最后消失在我的视野里，或许，它回到了宇宙的怀抱里吧。
宇宙中每一颗星辰都有属于它的位置，很早的时候，我看过一篇故事；说的是人死后，会化作天上的星星，继续凝望着生活过的土地，宇宙中，始终会有你的位置。但我并不想变成星星，我在想，在我死后，或许会化作缥缈的灵魂，畅游在无尽的星河中。
我伸出手，用食指和拇指框出一个区域，那是白矮星FYdL 82A的位置。
这些天的时光里，它一直陪伴着我，哪怕不曾露面。这一路的颠沛流离让我收获了很多，也许，我已经成长了，只是还没意识到。总而言之，我要好好感谢这位未曾见面的熟悉的陌生人。
“嗯？”我看了一眼它所在的区域，它似乎回应了我的感谢，爆发出一道洁白的光芒。
“超新星爆炸？！”我非常惊讶，但这怎么可能？
白光越来越来，以超乎常理的速度将我的双眼覆盖。
“啊！”
我大叫了一声，猛然惊醒。旁边站着眼神中露出惊愕神色的实习生加拉瓦。
我环顾四周，发现自己还在办公室里，刺眼的阳光穿过百叶窗落在地板上。我示意加拉瓦将百叶窗关上。
这一切……都是梦吗？桌子上的研究报告整齐如新，上面没有任何关于神秘学家的署名，我仍然躲藏其中，以人类的身份。
我忽然想到了那本书，寻着记忆中的位置寻找，在书架中找到了它的身影。书页中的笔迹依稀可辨。
这是一份尚未实现的约定。
我将车钥匙递给加拉瓦，让他开车带我去书中的地址。
车外的景物向后倒退着，亦如消失的梦境，我叹了口气，这梦境究竟是真实的，还是虚假的……直到现在我还无法分辨……