在刘正茂家新建的宅院里，帮忙做事的南塘大队社员们，以及许二娃、木匠师傅王再进等人，都结束了一天的劳作。他们散坐在宽敞的一楼堂屋里，享受着这难得的闲暇时光。空气中弥漫着劣质烟草的辛辣气味和粗茶淡淡的苦涩香味。大家姿态放松，有的靠在椅背上，有的翘着二郎腿，脸上都带着劳作后的疲惫与满足。
他们谈论的话题，轻松而家常。无非是从大队高音喇叭里听来的国家大事或县里新闻，互相交流着各自家里的农事——哪块地的秧苗长势好，谁家的母猪又下崽了，或者闲聊着村里最近发生的各种趣闻轶事。没有高谈阔论，只有朴实无华的家长里短，在这暮色四合中，构成了一幅最真实、最温暖的乡村晚景图。一切都沉浸在这如梦似幻、安宁美好的暮晚氛围之中，时光仿佛也放慢了脚步。
自从老王搬到序伢子家里同住后，他又恢复了以往的习惯。每天吃完晚饭，等帮忙做饭、收拾碗筷的妇女们离开后，老王就会把序伢子叫到身边，借着煤油灯的光亮，开始督促他学习文化知识，认字、写字、做算术。这是老王表达关爱的一种独特方式，也是他对晚辈寄予的厚望。
另一边，华潇春和刘正茂母子俩回到自己家后，也没有立刻休息。华潇春先是手脚麻利地烧了好几大壶开水，灌满了几个热水瓶，放在堂屋的桌子上，方便晚上帮忙做事的社员们口渴了喝。接着，她又拿出两包“麓山”牌香烟，也放在桌上，算是给大伙儿晚上闲聊时提神用。把这些琐碎但暖心的杂事都安排妥当后，华潇春才和刘正茂一起上了二楼，关起门来说点母子间的私房话。
刘正茂知道这次出差时间可能比较长，而且临近端午节，家里有不少事需要安排。他坐下来，认真地跟母亲交代：“妈，我明天一早就走，这次出去可能要十来天，估计赶不上回来过端午节了。家里这边的事，就得多辛苦您照看着点。”
他首先想到的是工钱结算的事，这事关信用，不能马虎。“月底就是端午节了，南塘大队来咱们家帮忙做事的那些社员，都等着结工钱好回家过节。这个钱，得按时给人家结清，不能拖欠。工钱的标准我跟您说一下：普通泥瓦工，按大队的统一标准算；负责打井的那几位师傅，技术活重，辛苦一些，工钱要额外多加两成。具体干了多少天，您让许二娃舅帮着核对一下工本，他清楚。到时候您按这个标准把钱算好，交给二娃舅，请他帮忙发给南塘的社员们。” 刘正茂把结算标准和注意事项都交代得清清楚楚。
接着，他又叮嘱起人情往来和过节安排：“妈，过端午节，估计会有大队的干部或者相熟的社员来表示一下，送点东西。不管是谁，送什么，咱们一律不能收。现在风气要紧，咱们得格外注意。如果有人真心实意请你去家里吃饭，实在推脱不掉，您可以去，但千万别空手去，记得从代销店买点像样的礼物带上，礼数要周到。”
他顿了顿，继续安排：“还有，许二娃舅和王再进舅他们，过节也得回家团聚。您给他们结算工钱的时候，除了该给的数目，另外再封红包，算是过节费。再从大队的厂子里，比如粉条、面条、或者‘丰收酒’，挑几样咱们自己的产品，让他们带回去给家里人尝尝，也算是个心意。”
华潇春听着儿子的嘱咐，脸上露出慈祥而又略带嗔怪的笑容：“你这孩子，真当你妈老糊涂了，连这些事都安排不好？放心吧！送礼的事，我懂！经过上次那个熊知青写信举报的风波，妈现在警惕性高着呢！不管谁送东西来，我肯定原封不动退回去，绝不留话柄！你二娃舅和王舅那边，我也会安排得妥妥帖帖的，让他们高高兴兴回家过节。” 她之所以坚持留在乡下陪着儿子，很大一个原因就是怕儿子年轻，在人情世故上把握不好分寸，惹上不必要的麻烦。
说完这些具体事务，华潇春的话锋一转，语气里带上了几分真切的担忧，开始操心起儿子的终身大事：“正茂啊，这眼看着又要过节了……你……最近给思浔写信了没有？” 她叹了口气，“你们俩现在这个情况，一个在天南，一个在海北，老是靠写信，这算怎么回事啊？妈这心里，真是没着没落的。”
看着大队里别的年轻人，像刘子光和郭之艳、袁洪钢和李慧，都出双入对的，连鹿青据说也在城里谈了个有正式工作的对象，华潇春心里是又羡慕又着急。她忍不住催促道：“思浔那姑娘多好啊，模样好，性子也好。你可不能不上心啊！妈是过来人，告诉你，好姑娘就像那开得正好的花，你不赶紧去摘，转眼就可能被别人摘走了！到那时候，你哭都来不及！不行……要不，我买点咱们这边的特产，腊鱼、干笋什么的，让肖长民下次跑车去沪市的时候，给思浔捎过去？好歹让她知道，咱们刘家心里一直惦记着她呢！”
刘正茂被母亲这番连珠炮似的话弄得有些哭笑不得，他摆摆手，语气带着几分年轻人特有的、在面对长辈催婚时常有的那种无奈和敷衍：“妈！我的亲妈！您就别瞎操心了好不好？我和思浔的事，我心里有数，我们有我们的计划和节奏。您就放宽心吧！”
“你有数？你有什么数？思浔这都多久没来信了？你别不当回事！” 华潇春显然对儿子的“有数”不太放心。
“哎呀，行了行了，随您便吧！您想捎东西就捎，总行了吧？” 刘正茂知道拗不过母亲，只好用这种半是妥协、半是搪塞的语气结束了这个话题。
因为母亲华潇春不识字，怕她记错或者算错账，第二天一大早，天刚蒙蒙亮，刘正茂又特意找到一大早起来忙活的许二娃，把给南塘大队社员结算工钱的标准、不同工种的差价、以及结算时的注意事项，又仔仔细细地跟他交代了一遍，恳切地请他在帮忙结算时，多费心关照一下，务必把账算清楚，把钱发到位，别亏待了来帮忙的乡亲。
由于大队往城里送菜的拖拉机出发得很早，刘正茂没顾上在家吃早饭，就匆匆爬上了拖拉机的拖斗，随着“突突突”的发动机声进了城。
进城后，他先到了八号仓附近的南站食堂，准备随便吃点东西垫垫肚子。没想到，在这里恰好遇到了同学袁俊。袁俊非常热情，硬是抢着帮刘正茂买了早餐：两个油汪汪的大肉包子和一碗热气腾腾的白米粥。刘正茂也没跟老同学客气，一边狼吞虎咽地吃着包子，一边含糊不清地问：“俊哥，你现在到底分在哪个车间？还是跑车？”
袁俊自己只买了个馒头就着开水吃，他掰着馒头，回答道：“我分在京线二组，就在餐车上干活，推着小车卖饭卖水的那个就是我。怎么，赵明慧没跟你说过？”
“哦，这样啊。那你今天休息？” 刘正茂咽下嘴里的食物，又问。
“我们这活儿是跑三天车，休息三天。昨天刚退乘回来，所以今天休息。” 袁俊解释道。
“那挺好。以后我要是想去北京，买不到车票的时候，能不能找你想想办法？” 刘正茂半开玩笑半认真地问道。
袁俊听了直笑：“哈哈，茂哥你就别逗我了！谁不知道你认识车站售票处的主任啊？你还用得着找我买票？不过话说回来，要是你真有什么急事，走得特别匆忙，又正好赶上我当班，我倒是可以想办法先带你上车，然后再在车上补张卧铺票。这倒是可以的。”
“其他车组的车长，你熟不熟？” 刘正茂想多了解点门路。
袁俊摇摇头，老实地说：“我进铁路系统时间短，资历浅。其他车组的车长倒是都认识，但也只是点头之交，没啥深交，更说不上话了。”
刘正茂半真半假地提议：“让你爸找找关系，活动活动，也争取早点当个车长嘛！那多威风！”
袁俊连忙摆手，一脸“你可别害我”的表情：“茂哥，你可别开这种玩笑！车长是那么好当的？一列车上下上千号旅客，安全、服务、调度，责任重大！我这才刚入门，好多规矩都没摸清呢，哪敢想那个？踏踏实实把眼前的工作干好就不错了！”
“听说铁路上工资挺高的？” 刘正茂换了个话题。
“都是外面瞎传的！” 袁俊否认道，“也就比地方企业稍微多一点点出乘补贴，根本不像外人说的那么邪乎。”
“行，京线二组，我记住了。以后要是有机会去北京，我就报你的名号，看能不能好使。谢谢你的早餐啊！” 刘正茂吃完最后一口粥，开玩笑地说。
袁俊被逗乐了：“哈哈，茂哥，你报我的名号肯定不好使，没人认识我这小卒子。你真要想好使，还不如报我姐夫赵勇的名字呢，他是跑沪线那趟车的车长，认识他的人多，兴许能管点用。” 他毫不避讳地把自己姐夫“卖”了。
和袁俊分开后，刘正茂直接来到了八号仓。赵明慧看到他这么早就来了，有些意外地问：“正茂，这么早？从乡下赶来的？”
“嗯，姐，明天要带许丙其开那台跃进130去汕尾拉腌海鱼，得提前回来做点准备。” 刘正茂解释道。
“那台车还在马腾的汽修厂做保养呢，估计今天能完事。” 赵明慧提醒道。
“时间有点紧，你等会儿见到许丙其，让他赶紧去汽修厂盯着点，跟马师傅说，今天无论如何得赶工保养好，最晚明天上午必须出发。去晚了，那边好的腌海鱼可能就被别的单位拉光了。” 刘正茂强调事情的紧迫性。
“行，这话我肯定带到。不过许丙其这会儿还没来，等他来了，你还是亲自跟他说一遍吧，免得有出入。” 赵明慧做事很细致。
刘正茂点点头，先到出纳耿丽萍那里，预支了这次出差所需的差旅费和一部分货款。等他把这些手续都办完，许丙其还没有到仓库。刘正茂看看时间，不能再等了，他又仔细跟赵明慧交代了一遍明天出发的事情，确认姐姐都记下了，这才离开八号仓，赶往阴家村——他母亲华潇春在城里买的那处房子，他需要去那里取些出远门要带的东西。
这个时间段，阴家村的这处房子通常是空着的。原本被刘圭仁安排在这里看房子的外侄金城，自从学会了装配自行车的技术后，就很少着家了。他大部分时间都在外面跑，忙着为各个业务单位组装、调试新买的自行车，俨然成了一个技术型的业务员。
另一个常住在这里的表弟许丙其，因为要经常开车出差，也是神龙见首不见尾，住一天不住一天的，房子基本处于半闲置状态。考虑到这种情况，心细的刘圭仁不太放心，特意拜托了隔壁的邻居左孟功，请他平时多帮忙留意一下房子的情况，算是请了个义务的“照看人”。
刘正茂到达阴家村的时候，左孟功正好在他家屋外那片自己开垦的小菜地里忙活着，给刚长出嫩苗的蔬菜间苗、除草。阴家村地处偏僻，平常很少有生人来往，所以左孟功老远就看到了走过来的刘正茂。他知道这是隔壁刘家的儿子，算是熟人，便没有多事地上前盘问，只是继续低头干自己的活。
反倒是刘正茂，出于礼貌，主动走到了菜地边，笑着打招呼：“左叔，您好啊！忙着呢？这是种的什么好菜啊？”
左孟功闻声直起腰，拍了拍手上的泥土，憨厚地笑了笑：“呵呵，是正茂啊。没啥事，瞎忙活，种点小菜自己吃。你这是回来看看？”
“是啊，回来拿点东西。左叔您先忙，我进去一下。” 刘正茂说着，从口袋里掏出香烟，递了一支给左孟功。
“好，好，你忙你的。” 左孟功接过烟，夹在耳朵上，又弯下腰继续侍弄他的菜地了。
刘正茂转身用钥匙打开房门走了进去。屋子里静悄悄的，弥漫着一股旧书籍和淡淡灰尘混合的特殊气味。上次刘正茂被匿名信举报、遭到非法关押后，母亲华潇春心有余悸，生怕家里再出什么变故被“抄家”，未雨绸缪地将一些她认为重要的财物，悄悄转移到了这处相对隐蔽的房子里。
这栋房子面积不小，有145平方米，但建筑设计上有点问题，其中有一间大约十几平米的小房间，竟然没有窗户，虽然显得阴暗但还算干燥。刘圭仁觉得这房间派不上大用场，便废物利用，把它当成了仓库，里面堆满了从各个废品收购站“淘”回来的线装古旧书籍。华潇春则巧妙地利用了这个书堆作掩护，将一个沉甸甸的小木箱藏在了书籍的最底层。
刘正茂这次专门过来，就是要从这个隐秘的木箱里取两万块钱现金，作为去汕尾拉货的货款和路上的备用金。他轻车熟路地挪开表层的几捆旧书，露出了那个略显古朴的木箱。打开铜锁，里面是码放得整整齐齐的现金。他迅速点出两万块，小心地装进自己专门的那个半旧帆布包里。然后，他又仔细地将木箱盖好，重新用旧书堆掩盖得严严实实，恢复原状，看不出任何动过的痕迹。
从昏暗的小房间出来，走到相对明亮的堂屋，可以看到地上整齐地码放着一捆捆已经打包好的书籍。这些都是刘圭仁精心整理、筛选出来的，主要是各种教学辅导资料、实用工具书，还有一些适合青少年阅读的通俗小说和旧杂志。刘正茂知道，这是父亲准备捐赠给樟木大队学校图书室的，心里对父亲的这份默默付出不禁生出一丝敬意。