曾经摆在他面前的是两幅不同的拼图。
每一个都不完整,每一个都想要知道全部。拼图的过程中，感觉某些碎片相互间有一种熟悉感，却没有往深处想。
直到现在。
直到现在，他才发现——它们其实是同一幅图的两个不同部分。
整幅图片一下子在眼前变得完整,清晰得可怕。画面上的那个男人走了下来，走到他的身边，走进他所在的世界。
虽然这个世界里雨水还在匆匆飞落，冰凉沁骨。
而他们，分别在两把不同的伞下。雨伞之间并无交集。
十五分钟的路程出奇漫长，因为两个人谁都没有打开话匣。
这种沉默将眼前湿漉漉的沥青路面无限延伸，在大街小巷间迂回曲折，怎么走也走不到头似的。
周末的阴雨天,除了出售早餐的摊位，许多店铺都还关门闭户，平日里热闹的巷子冷冷清清，偶尔有一两辆汽车碾过水洼发出吱啦吱啦的响声，剩下的只有两把伞上雨点频频敲打的声音。
齐誩走在前面，因为他必须带路。
沈雁在他斜后方，一路默默相随。
当齐誩不由自主放慢脚步，看看他是不是还跟着，他们之间便会形成并肩而行的局面。每到这时，沈雁总会相应地慢下来，让两人错开位置，回到原来的距离。
诊所刚刚开门不久，候诊室里半个人影都没有，只有一名貌似清洁工的人睡眼惺忪地提着几只垃圾袋出来。
齐誩正向工人询问医生现在何处，沈雁却将目光放在工人刚刚从病房里拎出来的垃圾袋上。那些只是普通的小型塑料袋，颜色不一，薄膜下还隐隐看得见动物的毛发和血迹，和医用手套混在一起。
他眉头轻轻一皱，跟着齐誩和那名工人来到医生办公室前。
接待他们的正是昨天给小归期下诊断的那个医生，看样子睡醒不久，头发半翘不翘的，白大褂的扣子都扣错了两个。
当齐誩问起小归期的情况，他呵呵一笑：“得了猫瘟至少要挂一星期的点滴，早得很呢。”
此时，站在一旁的沈雁忽然开口：“介意我们去看一看小猫吗？”
对方满口答应：“当然，当然。不过住院还是要继续的。”
医生一面向齐誩推销哪种进口药比较管用，一面领着他们来到一间窄小的病房。打开门后，扑面而来一阵动物粪便的臭味，齐誩微微蹙眉，下意识掩起口鼻。沈雁却已经很习惯似地迈入屋内。
大概有九平方的病房里放着大大小小十多只笼子，小归期被转移到其中一个里面。
它身上还盖着齐誩那条小毯子，双目紧闭，萎靡不振，旁边果然吊着一个点滴瓶，通过一条细细的输液管连着它的一只前爪。
看到这里，沈雁神情一肃，沉声道：“你确定这只小猫得了猫瘟？”
医生点头：“当然，试纸和白细胞数都证明了。”
沈雁笔直地看过去，目光严厉，叫那个医生心里都有些发怵。他一言不发先走到笼子前，观察小归期的外表特征，这才开口：“这只小猫看上去顶多两个月大，从母亲身上带过来的抗体很可能还在，得猫瘟的机率很小。就算真的得了，你不但不隔离它，还把它和别的猫关一间房，交叉感染——犯了猫瘟的大忌。”
这间诊所连专用的医疗垃圾袋都没有，而且里面血迹斑斑，消毒清洁工作显然不及格，传染的风险很高。
话说得那么明白，医生终于意识到他是同行，脸色遽变。
齐誩一愣，倏地也盯住那个医生，冷冷发问：“原来你在骗我？”
“您误会了，这只猫真的得了猫瘟！”医生打量齐誩才是饲主，连忙一个箭步跨过来，激动地嚷嚷，“您是要相信化验报告呢，还是一面之词呢？万一猫咪出院死了，这个责任谁负？”
情急之下，居然开始拿小归期的性命说事。
沈雁这时候将点滴瓶的瓶身扳过来，皱眉看着上面的字：“连葡萄糖和生理盐水都是过期的。留在这里，我怕这只小猫连出院都出不了就没命了。”
事情已经非常清楚。
齐誩听见那句话里最后几个字，心里凉了半截，不由深深懊悔自己的过失。
如果他当时可以为小归期找到更好的救助地点，它也不至于受罪。如果他当时……放下心结，去见沈雁的话。
在医生护士的一片争辩声中，齐誩毅然选择出院。
医生坚称自己的诊断没有错，却拿不出当天的血检报告和试纸结果，说是检查完毕便处理掉了。他连基本数据都没办法带走，已经支付的钱就当是买了一个沉重的教训。
拔下针头的小归期看上去比送院前更加憔悴，眼角流出的分泌物已经粘成一片，叫它睁都睁不开眼，四肢虚脱似地挂着。在他的再三要求下，护士不情不愿地给了他两张新的一次性尿布，还有一块消毒湿巾。
沈雁默默地坐在一旁，用湿巾给小归期擦拭眼睛和针口周围的脏东西，然后把它裹上两层尿布，作为临时保暖之物。
那张小毛毯经过一夜折腾，沾了许多猫毛和排泄物，而且还可能沾上了别的猫身上的细菌。看到沈雁轻轻摇了摇头，齐誩便毫不犹豫地把毯子扔了，打算给小家伙重新买一条干净又舒服的。
可是，这些赎罪般的举动无法减轻他的自责。
齐誩茫然地抱着小家伙，把它又小又瘦的身子圈在臂弯中，低下头用脸颊贴着它的前额。似乎觉察到他的触碰，一对猫耳朵颤了颤，纤细的绒毛痒痒地扫过他的面庞。
“对不起……”
他侧过脸，嘴唇几乎衔着小家伙的耳朵喃喃道。
小归期仿佛听出了他声音里的痛楚，双耳竖直，小脑袋动弹一下，眼睛睁开一条缝儿，极其孱弱地“喵”了两声。
“我来吧。”近距离传来沈雁的低语。
齐誩俯下去的头很轻地点了点，却还舍不得松开，又抱了好一会儿才慢慢交出去。
他们准备离开诊所，而齐誩身上带伤行动不便，在下雨天要抱着一只猫出门非常困难。他明白沈雁是在体谅自己，揪起来的心也被那三个字缓缓熨平了。
沈雁仍旧先替他把伞撑开，自己再打伞一同出门。
外面雨势稍稍变小，不过天色依然阴沉，马路上的过往车辆已经打开前灯，照得雨水路面一片亮澄澄的。
“带着猫不能搭地铁或者公交，直接打车过去吧。”
沈雁并没有说明要去哪里，但是齐誩很清楚。
不是没想过自己有一天可能会回到那间医院，只是没想到会那么快，更没想到会是医生本人过来接他。
叫来一辆计程车，前往城北。
齐誩走向后车门，正要暂时放下雨伞去拉扳手，沈雁忽然无声无息探过身来，伸手替他把车门打开。
齐誩微微一愣，手指在伞柄上磨蹭了一下：“……谢谢。”
而那个人的手此时握到了离他的手距离不足一寸的地方，在他下意识松开的时候，不着痕迹地取过伞柄，为他撑着。雨水接二连三掉落，一滴都不曾打在他身上。
“你先上车，伞我来收。”
“谢谢。”机械地重复着这个词。他不知道自己还能说什么，怎么说。
直到他整个人坐入车厢，沈雁才收起伞，绕到另一边，与他一同坐在计程车后座。
从这里到城北平时要走二十到三十分钟，碰上阴雨天气道路湿滑，计程车司机也不敢开太快。如果半路上遇到堵车，估计要耽搁更久。
或许是一路上被抱得很舒服，小归期扭动两下，东歪西倒地爬起来。
先睁开两只眼，迷迷糊糊地打量自己面前的陌生男人。
沈雁见它醒来，什么别的动作都没做，只用拇指抵住它的耳窝，余下四根手指轻轻放在它的头顶上，很有耐心地一遍遍抚摩那里的皮毛。
小归期起初的反应还有点警惕，在那只手落下来的时候挣扎了片刻，大约昨天被吓坏了。但是经过长时间的梳理，它微微竖起来的毛软了下去，尾巴尖也找了一个很舒适的角度摆好，仰头蹭了几下对方的掌心，卧倒继续打盹。
——看上去，小家伙已经适应了沈雁。
“小猫情况怎么样？”两个人相邻坐着，这是齐誩第一次主动开口说话。他的心境已经比早上那时候平定许多，声音也不再颤抖。只不过在沈雁面前，还是有点儿涩。
“还在发烧，不过目前情况很稳定，其它要看检查结果。”沈雁的回答也有点儿涩。
齐誩听得出来。
正因为听得出来，心里面那点苦味会像落在宣纸上的一滴墨，渐渐晕开，越散越大。他知道自己要的不是这种尴尬。
明明直到那把伞揭开的前一刻，他们还在像老朋友那样打招呼。
明明直到昨天晚上，他们还在很自然地聊天，说话。
明明……曾经在他面前开怀大笑过。
不想，像现在这样无言以对。
“它叫归期。”他再次开口的时候，感觉到对方往自己这边投来的视线。
视线停留的时间，和他暂停的时间一样短。
“小家伙的名字。”齐誩补充。他尽量让自己听起来回到以前聊天那样，平静，温和，“捡到它的时候没有细想，就用了自己的ID最后两个字。”
“归期。”沈雁低声重复。
听上去简直就是在叫自己。齐誩微微有些不自在，友情提醒：“你可以……在前面加上一个‘小’字。”
说到这里，坐在身边的这个人似乎笑了一下。
很轻很轻的一声笑，齐誩却感觉车内的空气流动得比较自然了。
“你要不要也摸一下小归期，给它安慰？”沈雁这么问。
齐誩“嗯”了一声，以为沈雁要把小家伙交还给自己抱，但是他并没有动，而是把手从猫咪头顶松开，让出一个位置。他们坐得很近，而且齐誩坐在他的左手侧，确实只需要稍稍伸手就可以碰到。
——只是轻轻摸一下就好。齐誩这么想。
伸出手，越过两人之间的距离，最后碰到了小归期的头。毛茸茸的，又软又滑润的毛贴着手指非常舒服。
小归期大概嗅出了主人的气息，一骨碌翻身起来，仰起脑袋要舔他的手心。齐誩被它逗得微微绽开一笑，正要捏住它的耳朵，给它揉脑门顶上那块地方，谁知小家伙两只前爪一下子左右夹住，抱住他的几根手指不肯放。
齐誩一怔，想要慢慢抽出手。
可小归期相当凄凉地叫起来，叫得他心里连带手指一起软下来，只得把手留下。
但是，猫咪躺着的地方是沈雁的胸口。
齐誩的手这么一放，手背不由得轻轻抵住那里。
本来想退开一些，不料小归期整个身体压过来，手指都给压住了动不了。他稍稍把坐姿调整到一个比较自然的状态，奈何效果不大，半边手臂的重量仍是落在那个人怀里。
“抱歉，那个……”
“没事。”
一个意想不到的碰触，只用了六个字便匆匆带过。
都是你惹的祸。齐誩苦笑着捏了捏小归期的肉垫，小归期愣头愣脑完全不明所以，见主人捏它，两只爪子反而箍得更严实。
在这种情况下，齐誩试着开始轻轻摸它。
手指被限制了活动范围，最高只能碰到小家伙的脖子，便用两根指头在它下巴处一下一下地挠。猫咪特别喜欢被人摸这个地方，完全服服帖帖仰头任他摆弄。
只不过他每做一个动作，手背都会擦过沈雁的衣服。
因为把外套给了他，沈雁身上只穿着一件长袖衬衫，只隔了一层布料的体温很容易传递过来。
于是动作放慢——
只是放慢，没有停。
齐誩觉得自己找了一个相当拙劣的借口，放任自己的私心。
他已经习惯了雁北向的声音和沈雁的人同时出现，两种印象之间的界限开始模糊，再分不出谁是谁。
在这个狭小的车厢内，感觉比在那个屋檐下更靠近他。
或者说，并不是物理上的距离缩短了。是想要靠近的想法变得清晰了。
虽然不知道后果会是什么，但他有许多借口可以用。譬如雨水的冷，譬如对方的暖，譬如在车里停留的半个小时的短暂。
又譬如，他还没好的病。
齐誩感到一丝微微晕眩，他把这归为另一个借口。
出现发烧的症状是很正常的，不是吗？
他靠在座位上，意识里涌上来即将昏迷的感觉，他忍不住把眼闭上，暂停思考。
从手背那里传来的温暖像麻药一样，身体从那里开始变得麻痹，大概连喉咙也无法幸免，呼吸因此有些不受控制，有些急促。
为了让自己稍微清醒一点，他重新睁开眼睛。
视线刚刚好落在车内的后视镜上，看得到身边的人。身边的人估计也看得到他，因为两个人的目光正好在镜子里碰上。
齐誩一惊。
手下意识放开小猫，倏地从沈雁身前抽出来！
还来不及完全收回，沈雁的手突然一抬，在半空中牢牢抓住了他的手。