夕阳的余晖透过糊着高丽纸的陈旧窗棂，在空荡荡的练功厅投下长长的、寂寥的光斑。往日里吊嗓的嘹亮、水袖翻飞的飒飒声、鼓点与胡琴的喧闹，此刻都沉寂了。如果死物是有生命的，那么现在的戏楼像被抽走了灵魂，只剩下灰尘在斜光里无声地浮沉。
羽戴着厚厚的棉纱口罩，遮住了大半张脸，只露出一双沉静却难掩疲惫的眼睛。她一手拎着沉甸甸的木水桶，一手提着个半旧的藤编药箱，步履轻缓地穿过寂静的回廊，走向后院弟子们居住的平房区。空气中弥漫着一股挥之不去的草药味和淡淡的、令人不安的秽气。
推开门，一股更浓重的病气混杂着汗味扑面而来。
房间很空，原本是容纳四到五位高级弟子的、规模可与客栈相比的空间。现在他们几乎都走掉了，于是生病的弟子们被请到这里。为数不多健康的人，依然住在原本几十人的大通铺房间。尽管从人数上看，那边会显得更空旷些。
她走到最里侧的一张铺位前。一个年轻的男弟子的脸颊烧得通红，额上覆着的毛巾已经半干。羽放下水桶，拧干桶里冰凉的湿毛巾，小心地替换下他额上那条。冰凉的触感让昏睡的弟子一个激灵，费力地睁开了沉重的眼皮。
“羽、羽师姐……”他声音嘶哑微弱，“您……您快离我们远一点吧！这次的病……真的很凶！我只是出去买了趟菜，就成了这样……您这样，马上、马上就……”
他挣扎着想坐起来，却没什么力气。
羽没有说话，只是隔着口罩，对他轻轻摇了摇头。
年轻的弟子望着她沉静的眼眸，恐慌稍稍平复，但另一种更深的忧虑又浮了上来。
“师姐，我们……我们真的还能在这儿住下去吗？师父她……”
“别想那些有的没的。一会儿饭就送来了，先好好休息，养足精神才是正经。”
她不再多说，提起水桶和药箱，转身走向下一个房间。
隔壁的房间也只住了一个人。一个年迈的女人蜷缩在床脚，脸色蜡黄，双手死死按着小腹，额上冷汗涔涔，显然是腹痛难忍。
羽放下水桶，打开药箱。里面的药品所剩无几。她翻找了一下，拿出一个小纸包。
“师姐，这里还有点止泻药，先给你留下吧。”
那女人艰难地抬起头，看到羽，痛苦的脸上挤出一丝苦涩的笑，却连连摆手。
“不……不用了。别给我们浪费东西了。”她喘息着，眼神空洞地望向斑驳的天花板，“我们很快就会被清理掉的。楼主……她不会留废人的。还有……羽师姐，我不是你的师姐了。你忘了吗？二十多年前，你师父锁楼外出时，我是自己选择离开，回去照顾家人的。后来她回来了，家人也都死了，我才又腆着脸回来求收留，算是重新拜入门下的。”
“前辈就是前辈，不能忘了尊卑本分。您入门比我早，技艺也曾是拔尖的。”
“呵……”女人发出一声短促的、带着痛楚的嗤笑，不知是笑羽的固执，还是笑自己的处境，“羽师姐，你和师父……是不一样的。她变了。其他人可能不觉得，可是我刚回来就感觉出来了。否则……我也不会说出这么凄惨的话来。你看，像商师姐和徵师兄都……”
“他们……”
与剩下的话，羽也不再说得出口。女弟子忽然撑起一点身体，挣扎道：“趁你还健康，保护好自己！和我们少来往！等这该死的封城结束……你得想办法远走高飞！”
“我……”
“你吃饭的技艺，比我们任何人都厉害！嗓子好，身段好，悟性高！留在这曜州唱戏，是没有前途的。往西边走，还大有可为；或者……趁早找个好人家……”
吱呀——
她的话被突兀的推门声打断。两人都是一愣，看向门口。门外的人并未等待回应，已径直推门而入。是角。
他同样戴着口罩，只露出一双温和沉静的眼睛。他手里端着一个托盘，上面放着两碗熬得稀烂的白粥和一小碟咸菜，带着平和的笑意走进来。
“刚走到门口，就听见有人说要把我们的小师妹嫁出去呢？”
他将托盘轻轻放在屋内唯一一张还算完好的小桌上。那生病的女弟子看到他，挣扎着想要坐直，声音虚弱却急切：“角师兄……您快把羽师姐带走吧！千万、千万别染了病！”
角走过去，没有多余的话，只是极其自然地伸手揽住羽单薄的肩膀，将她往门外带。
“走吧，让师姐好好休息。饭送到了。”
羽被他带着，顺从地向外走去。走到门口时，她忍不住回头看了一眼。昏暗的光线下，那位曾经技艺拔尖、如今却蜷缩在病痛与绝望中的“前辈师妹”，正用一双盈满复杂情绪的眼睛望着她。门轻轻合拢。隔绝了病气，也隔绝了那沉重的、关于生存与离别的低语。
两人沉默地走遍了每一间弥漫着忧愁的屋子，留下微薄的药品和无声的慰藉。直到确认所有病人都已看过，两人才来到后院的开口处。他们站在朴素的、刻着井字棋盘的石桌边，谁也没有急着坐下。
角摘掉了口罩。
“下次……这么危险的事，不要去了。交给其他人。”
羽抬起眼，那双沉静的眸子透过口罩上缘看着他：“没什么人手了，师兄。我做这些是应该的。您不也来了吗？来亲自送饭。”
角微微叹了口气，手指无意识地划过石桌冰凉的刻痕。“我负责内务，就该干这些事。况且……我们这些生过病、熬过来的，不敢说保准没事，但没那么容易再染上了。”
“我都听说了，师兄。这次不一样。人……就是会反复病的。说是病，也分很多种，有些缠上了就甩不掉……只是这样下去，”她的目光望向高墙之外，“医院也一直很难查出问题到底在哪儿。我们又能怎么办呢？”
一阵更深的沉默笼罩下来。只有秋风拂过庭院角落几丛半枯竹叶的沙沙声。几片叶子打着旋儿，悄无声息地落在石桌上、井字格里，又被微凉的秋风卷走。天高云淡，湛蓝得有些不真实，秋日的阳光洒在身上带着暖意，却驱不散心底的寒凉。
羽的目光有些飘忽。她再开口，带着一丝明显的恍然，明显的怅惘：“商师姐，还有徵师兄……他们真的已经离开了啊。”
角放在石桌上的手指微微蜷缩了一下，随即又松开，声音平稳却听不出情绪。
“他们总会回来的。放心吧。”
羽闻言，口罩下似乎传来一声极轻的、带着苦涩意味的笑声。
“师兄，”她转过头，也慢慢摘下口罩，“我已经不是小孩子了。”
角终于抬眼看向她。
“您不仅不相信他们会回来，”羽像在陈述一个早已了然的事实，“我还知道，您其实也早就和‘外面的人’有来往了，不是吗？我知道您不是那种只考虑自己后路的人。您肯定也有自己的打算。但是，这不方便告诉我，对吧？因为我‘还没长大’。”
角的目光在羽的脸上停留了许久，那双温和的眼睛深处，似乎有什么东西在缓缓沉淀、剥落。他没有否认，也没有承认。半晌，他才开口，声音里带上了一丝不同于以往的、带着疲惫的真实。
“我也知道，你不喜欢我们总说你是孩子。”他微微前倾，手肘撑在石桌上，“但你知道吗？我们说你是孩子的时候，其实是不想让你参与……那些肮脏的、沉重的、不堪的话题。‘孩子’……只是个象征。”
羽的眼神没有丝毫动摇，甚至更加明亮：“但语言这种东西，和戏词一样，师兄。你唱出口，让人听到，就会有影响。让你们……让我自己……都真的以为，我永远是个需要被保护、不需要知道真相的孩子。”
角看着羽眼中那份坚定的、执拗的成长渴望，看着她肩上那份早已悄然扛起的、不属于她这个年纪的重担。他沉默了很久很久，久到一片落叶打着旋儿，轻轻落在他的肩头。
终于，他伸出手，用指尖拂去了那片落叶。当他再次开口时，声音里那份长久以来扮演的“好家长”的温和与保护欲消失了，取而代之的是一种和秋风一样冰凉的坦诚：
“那么……羽，我真的拿你当成年人对待吧。”他语气的转变很快，“按照我对他们的了解，我认为他们两个，有朝一日兴许是会回来。应该说他们的离开本就是为了我们，我相信这点。不过，真正要走的……可能是我。”
他停顿了一下，目光越过羽，望向高墙外灰蒙蒙的天空。
即使多少猜到他要说什么，羽的瞳孔还是微微放大了些。
“但即使是我，也并不完全是为了我自己。”角收回目光，重新看向羽，“你也看到了现在的霏云轩是什么样子。师父她……若不作为，或者，她选择的路与我们背道而驰，我们别无他法。我只能尽可能去保我能保的，保这戏楼最后一点人气，保你们几个的安全……可当我自身难保的时候，就真的难说了。”
“……”
“我认识到这点，也是用了很长的时间。当心态真的调整过来时，再‘回去’可不容易。不过，师妹，我从来没有想放弃过你。商和徵太年轻，照顾不好你，他们在我眼里也只是孩子。大师姐她也怕，有一天你也离开了，想回家的时候，却不知道家在哪儿。”
羽的面前浮现出宫那有些威严，有些凌厉，又有些疲惫的眉眼。
“如果你愿意，我带大师姐走的时候，也能设法带你走。只要你愿意。”
羽没有立刻回答。
她低下头，看着石桌上那个清晰的棋盘的方格，仿佛自己就困在这无形的井字之中。过了好一会儿，她才抬起头。
“宫师姐……心高气傲，她不会同意这样吧？你有自己的打算，倘若她也有呢？”
角似乎早已料到她会这么问，嘴角扯起无奈的笑。
“羽，你还是了解她的。不过，眼下九皇会在即了。师父她又要离开了。”
听到“九皇会”三个字，羽的身体明显一僵。
“今年也……你怎么知道的？”
角的语气也变得更加低沉压抑，带着一种不祥的预感：
“其他星徒收得到，她便也能收到。上次她去……我们得知了怎样的消息，你应当还没忘。我们经不起更大的变故了。”
秋风吹过庭院，卷起几片枯叶发出窸窣的声响。石桌旁，两人相对无言。
“可以告诉我吗？你的退路是什么？”
“抱歉……现在，还不能告诉你。”
“嗯，没关系。”
她的视线不由自主地飘向了角垂在身侧的手腕。那里，一根编织略显粗糙、颜色早已褪去的草绳，松松地系着。
“那根绳子……原来你戴着。”
角下意识地抬起手腕，手指触碰上那根粗糙的草绳。
“大家都戴着。”
说罢，他不再停留，迈开步子，径直朝着戏楼主楼的方向走去。
他没有回头，只有一句嘱咐随风飘来：“天凉了，小心着凉。”
偌大的庭院，只剩下羽一个人。
“那绳子，若是一直戴着，没有妥善收藏……到现在，早该断掉了才是。”
羽没有回头。似是在自言自语，但她分明知道身后是有人在的。
“罢了。”
她终于转过身，看向不知何时已斜倚在树下的如月君。
“你知道的，对吧？角师兄他究竟有什么打算？”
如月君微微歪了歪头。
“他的想法只在他的脑内，谁也不清楚。但是仔细想想，要在开阳卿管控下的未来全身而退，寻常的路是走不通的。他刚说的什么，其实你也注意到了吧？”
是的，当然。
羽正在想，他是怎么知道其他星徒收到邀请的呢。