“我到底在做什么？”何雨柱低声自问，喉咙似乎被什么东西卡住，难以出声。
他突然觉得，自己就像是一个人迷失在一片茫茫的海洋中，拼命挣扎，却始终无法找到岸边。每一次的努力，似乎都被生活的浪潮吞噬，留下的只有满心的疲惫和无力感。他觉得自己在静茹面前，早已不再是那个充满希望的人，而是一个无能为力的旁观者，站在她的痛苦旁边，却无从帮助。
他深吸了一口气，强迫自己从这种情绪中挣脱出来。还是得做点什么，不能一直沉沦下去。他瞥了一眼厨房里空荡荡的桌面，突然想到，家里的存粮已经不多了，刚才秦淮如拿走的那几袋粮食，恰好填补了他这几天的空缺。无论如何，他还是得想办法补充些食物，特别是静茹的那一份。她没有要求，但他知道，至少在这点上，他不能再马虎。
于是，何雨柱拿起外套，匆匆走出了门。他在街角处转了个弯，走向附近的小市场。夜晚的空气有些冷，带着几分湿气，穿过巷子时，他下意识地缩了缩脖子。街道上，灯光昏黄，人群不多，显得有些冷清。摊位上零散地摆着一些蔬菜、杂货和家禽，摊主们三三两两地在谈论着什么，偶尔有些游客走过，挑挑拣拣。
何雨柱的目光落在一个摊位上，摊位上堆着新鲜的玉米。金黄的玉米皮包裹着饱满的玉粒，透过厚厚的外皮，他几乎能感受到那种清新的气息。玉米是他小时候最喜欢的食物之一，简单、平凡，却有着难以言喻的满足感。而静茹，她总是喜欢吃些简单的食物，特别是这种不需要复杂调料的家常菜。
“老板，给我挑几根玉米。”何雨柱走到摊位前，声音有些低沉。
摊主是一个中年男子，穿着灰色的外套，头发已经开始发白，他听到何雨柱的话，抬起头，笑了笑。“来得正好，刚从地里收回来的，保证新鲜，想要几根？”
“十根吧。”何雨柱点了点头，目光停留在那堆金黄的玉米上，仿佛看到了某种温暖和熟悉的安慰。
摊主麻利地用刀把玉米剥开，露出光滑的玉粒，一根一根地放进袋子里。“这几天冷得厉害，外面的天气也不好，买点玉米吃，暖和。”他说道，声音中带着几分关切。
“谢谢。”何雨柱接过装玉米的袋子，微微一笑，心里突然涌上一股温暖的感觉。虽然他此刻并没有真正的笑容，但那一丝微弱的感动却依旧存在。
他摸了摸口袋，掏出一些零钱支付了摊主，转身离开了市场，步伐稍显急促。回家的路似乎特别长，脚步声回荡在寂静的街道上，何雨柱的心情依然沉重。玉米虽然只是最简单的食材，但他知道，静茹一定会喜欢，哪怕这种喜欢是无声的，是隐藏在她心底的一点点温暖。
“回去之后，做点玉米汤？”何雨柱在心里自问，突然觉得这个主意似乎不错。简单的玉米汤，不需要复杂的配料，也没有繁琐的工序，只要有一份安静的心情，就能做得出那份温暖。或许这对静茹来说，是一种更直接的关心。
他提着袋子，快步走回了家。
进了门，他看见静茹依然坐在那个角落，依旧低着头，眼神深邃，仿佛在想着什么，或者根本什么也没想。她的眼前没有任何食物，厨房里也安静得出奇。何雨柱站了一会儿，终于忍不住走过去，将手里的玉米放在她面前。
“静茹，我买了点玉米，做个玉米汤怎么样？”何雨柱低声问道，语气中带着一丝试探。
静茹没有立刻回应，她只是轻轻抬起头，眼神落在那袋玉米上，似乎有那么一瞬间的愣神。接着，她微微摇了摇头，声音依旧那么平静，“不用了，我不饿。”
何雨柱的心里再次被一阵失落席卷而过。他并不是想逼她吃东西，只是希望她能感受到一点关心，哪怕这关心微不足道，像玉米汤一样简单、温暖。
“那你要不要休息一下？我做完了给你端过去。”何雨柱努力让自己显得轻松一些，然而语气中还是透出些许的焦虑。
静茹没有再说话，只是低下头去，眼神再次恢复了沉默。这让何雨柱有些无奈，但他并没有放弃，他知道，有时候，静茹的拒绝，并不代表她真的不需要，而是她习惯了隐藏自己的情感。她需要时间，哪怕是漫长的时间，去重新面对一切。
何雨柱没有多说什么，转身走进厨房，开始剥玉米，洗净，准备做汤。厨房的灯光依旧明亮，空气中弥漫着玉米的香气，何雨柱拿起刀，熟练地切开玉米，想着怎么才能做得简单又美味。每一刀下去，似乎都能让他的心情稍微平复一点，尽管这种平复是暂时的，但他知道，只有做些实际的事情，才能让自己从焦虑中暂时解脱出来。
在切完玉米后，他把它们放进锅里，加入了适量的水，慢慢开始煮。火苗在炉子上跳动，锅里的汤开始冒泡，空气中弥漫着玉米的香味。何雨柱站在旁边，目光落在锅里的水面上，心里却充满了复杂的情绪。这个简单的举动，似乎无法真正改变静茹的心情，甚至没有任何迹象表明她会因此而有所不同。
锅里的水开始微微翻滚，渐渐发出“嘶嘶”的声响，散发出阵阵清香。何雨柱站在炉子前，眼神深邃地凝视着那一锅简单的玉米汤，心中却一片迷茫。他的手紧握着锅铲，随着锅中的水温升高，火焰也跳跃得愈加猛烈，仿佛在某种程度上，他的内心世界也在被那股火焰逐渐点燃。然而，无论怎样，他心里那份沉甸甸的忧虑始终挥之不去，像是一座无法跨越的山，压得他喘不过气来。