他摇了摇头，心中的烦乱让他暂时无法静下心来。他瞥了一眼桌上的包裹，犹豫片刻后，打开了它。包裹里并没有他想象中的那种意外，里面只有一袋玉米粒，袋口密封得很好，玉米粒呈现出一种自然的金黄色，散发着一种清新的气息。没有任何附带的字条，也没有任何解释。
他愣住了，手指轻轻摸过那袋玉米，心中开始浮现出一丝困惑。是谁寄来的？为什么偏偏是玉米？玉米这种食物，并不像其他食材那样令人印象深刻，它没有任何特别的象征意义，也没有什么显着的特点。何雨柱不由得想到了自己之前做饭时，经常会加入的那几种食材——米、面、蔬菜，而玉米，仿佛是从未引起他注意的存在。但为什么它会出现在此时此刻，出现在这个他本就焦虑不安的时刻？
心底传来一种无法言喻的压迫感。或许，正如秦淮如所说，他一直在逃避，一直试图回避那些问题，借着做饭、做些琐事来掩饰自己内心的空虚和迷茫。他的生活仿佛陷入了一种怪圈，越来越深，越来越难以自拔。而这个玉米袋，或许就是某种象征——他已经忽略了生活中的许多东西，而这些他曾经看似平凡的事物，正在以某种方式重新回到他的面前。
何雨柱把玉米袋放回桌子上，深吸了一口气，试图把这些复杂的情绪压回心底。他拿起手机，翻开了通讯录。指尖在屏幕上滑动，最后停在了梁静茹的名字上。他想发个信息，问她是否还需要什么，或者是否能一起去超市买点什么回来。然而，他却停下了手中的动作。无论怎么写，似乎都找不到合适的字句，或者说，已经不再知道该怎么与她沟通。
他突然有些头疼，心里如同被一根紧绷的弦牵扯得剧烈起伏。他想过离开，想过放弃，甚至曾经在深夜时分，幻想过不再回到这座家里。然而，每一次这种念头产生时，都会被一股更深的责任感压下。他不能就这么走掉，他不能对梁静茹不管不顾，不能让她一个人承受一切。他在这些无尽的情感和责任之间不断挣扎，像是被困在了一个无解的谜团中。
他看了看厨房的方向，那里依旧静悄悄的，仿佛在等着他去做些什么。他的目光停留在那袋玉米上，突然间，他感到一种迫切的需要——他需要做点什么，哪怕只是一顿简单的晚餐。他的脑海中浮现出一个念头，去买些新鲜的玉米回来，也许能让一切好过些。
于是，他决定起身，离开这个让他感觉窒息的空间，去超市买些食材回来，带回一些可以暂时安抚自己焦虑的东西。他打开门，拿起车钥匙，心里似乎清楚了些什么。这个家，不只是一个空荡荡的住所，它曾经承载了太多的回忆和感情，尽管现在一切似乎已经变得陌生，但他仍然不愿放弃它。
车子发动的声音打破了夜晚的宁静，何雨柱踩下油门，缓缓驶出。路灯从窗外闪过，街道依旧空荡，仿佛这个城市的节奏和他内心的空虚是那么地同步。车窗外的世界变得模糊，他却愈加坚定了一个念头：去买点玉米回来。就像是他需要重新给自己做一顿饭，重新去感受那些被遗忘的温暖和希望。
不知不觉间，车子驶入了附近的超市停车场。何雨柱停好车，走进了超市。灯光明亮，空气中弥漫着食品的味道，偶尔传来几声顾客的交谈声。他漫无目的地穿梭在货架之间，目光随意地扫过那些熟悉的食物，却依旧找不到那种曾经的舒适感。
直到他站在蔬菜区前，他的目光终于停留在了新鲜的玉米上。那一排整齐的玉米，金黄饱满，看起来清新可口。他挑了一些放进篮子里，手指轻轻触碰着它们的表皮，仿佛能感受到它们从田野里带来的生命力和纯粹。
他缓缓地推着购物车，走向结账台。这时，手机又响了，是一个陌生的号码。何雨柱深吸一口气，接起电话。
“喂？”他的声音有些低沉。
电话那头是梁静茹的声音，冷冷的，却没有丝毫的情感波动。
“你在哪？”梁静茹的语气很平静，但却让何雨柱感到一阵不安。
“我……在超市。”他答道，抬头看了看周围，忽然发现自己有些不知所措。
“买了些什么？”梁静茹的声音依然没有变化。
“玉米。”他回答，声音低得几乎听不见。
“你觉得……玉米能够弥补你做错的事情吗？”梁静茹的语气仿佛不带任何情感波动，却又隐隐带着一丝嘲讽。
何雨柱的心一沉，电话那头的沉默让他几乎无法喘息。他不知道该怎么回应，只觉得心头一阵空虚，仿佛所有的做法、所有的努力都变得如此无力，根本无法弥补那些裂缝。他只能低声说道：“我会尽快回去。”
回到家后，何雨柱并没有急着打开门。他站在门前，深深吸了一口气，仿佛想要将那股从超市带回来的空气留在肺里，去除内心的沉重。他的心情像是风中飘荡的树叶，被无形的力量拉扯着，左右摇摆着，但始终没有归宿。他把袋子放到厨房台面上，看着那袋金黄的玉米，心里升起一丝莫名的愧疚。
玉米汤，这个他曾经无数次做过的简单菜肴，如今却成了他与梁静茹之间的一种微妙联系。每当他准备这道汤时，曾经有过一丝温暖的回忆，仿佛在那些平凡的日子里，只有这一碗汤，能让他们的世界变得简单而真实。
他打开水龙头，洗净了手，然后从冰箱里取出一块猪骨，准备为玉米汤增添些许肉香。水汽开始弥漫开来，厨房的空气变得潮湿，蒸气慢慢升腾，将他从那些沉重的情绪中稍微带离。他觉得自己好像有了目标——至少这一碗汤可以让他暂时摆脱那些让人喘不过气来的问题。