两人对视了一会儿，彼此都似乎在等待对方开口。最后，还是梁静茹率先开了口：“你是不是觉得很久没和我聊过了？”
何雨柱沉默片刻，点了点头：“是啊。其实，有些话，我一直没机会说。”
“说吧。”梁静茹的目光柔和，眼中带着几分关切。
何雨柱深吸一口气，缓缓开口：“我知道，我们之间有很多误会，也有很多没有说清楚的地方。我们曾经那么亲近，似乎一切都那么顺理成章。可是后来，我感觉我们之间的距离越来越远。你觉得呢？”
梁静茹低下头，轻轻搅动着咖啡杯里的搅拌棒，沉默了一会儿。“我知道。我也有错。我曾经没能及时注意到你的感受。其实，这些年，可能我们都没有真正坐下来，冷静地谈过。”
“我知道，我们都各自忙着自己的事情，忽略了彼此的想法。”何雨柱的声音有些低沉，“我有些话，放在心里太久了，可能早就该说出来。”
梁静茹抬头看了看他，眼中闪烁着一种明亮的光芒。“你知道吗，雨柱，我们曾经在一起的时光，真的很美好。我一直都没有忘记。”
“我也没有忘记。”何雨柱看着她的眼睛，语气柔和，“我只是……我只是想知道，我们还能不能找回那个曾经的自己，找回我们之间的信任。”
梁静茹沉默了片刻，终于轻轻叹了口气：“我不知道。我也在思考这个问题。”
两人陷入了短暂的沉默，空气中似乎弥漫着一层难以言喻的气息。咖啡馆内依旧有着轻柔的背景音乐，偶尔传来服务员的走动声，而他们却仿佛在这个小小的空间里沉静得几乎与外界隔绝。
“你觉得我们之间……能重新开始吗？”何雨柱终于打破沉默，直视着她。
梁静茹的眼神变得深邃，轻轻抿了口咖啡，慢慢放下杯子，低声说道：“我希望能。只是，这一切需要时间。我们都不再是曾经的我们了，很多事情，我们都需要重新面对。”
何雨柱微微一笑，仿佛明白了什么：“我知道。时间，也许真的是最好的良药。”
她的弟弟，梁涛，从远方的乡村进了城。他的到来，仿佛一颗石子投入了平静的湖面，激起了层层波澜。何雨柱无论如何也没有想到，梁涛的到来，会给他带来如此深远的影响。
何雨柱和梁静茹认识多年。她是那种身上总是带着一股清新气质的女孩，温柔、聪慧、善解人意，仿佛有着与生俱来的优雅。她不属于四合院这一类人，更多的是像从那些阳光明媚的大街小巷里走出来的都市女性。她的每一个微笑，都让四合院的空气变得不一样。
但梁涛的出现，却有着不同的气息。他是一个年轻得几乎没有什么世事经验的小伙子，眼中带着某种急切的渴望，嘴角挂着一种不易察觉的忧虑。那种忧虑，不是因为贫穷，也不是因为困顿，而是一种来自灵魂深处的焦虑，仿佛他注定无法安宁。
梁涛的到来，首先打破了四合院日常的宁静。四合院原本就不大，每一条小巷子，每一个院落，几乎都能听见邻居们的言笑声、家务声，甚至是做饭的香气。而梁涛，仿佛是一个带着刺眼光芒的存在，每次走进四合院的街巷时，总会吸引到不止一个好奇的目光。
他身上的衣服并不算十分讲究，但那种不言而喻的气质，仿佛让周围的空气变得更加沉静。他的步伐不急不缓，却总带着一股难以言表的沉着。他并不像那些刚刚进城的年轻人那样急于追求一切，反而像一个在城市中独自漂泊多年的人，仿佛一切都看得开，心境早已无关紧要。
何雨柱注意到，他时常出现在四合院的小巷子里，站在那里，仿佛在思考着什么。他看着他那双目光深邃的眼睛，似乎能感受到一种奇异的吸引力。每次与梁涛对视，他都会有一种莫名其妙的错觉，仿佛这个小伙子知道一些他无法理解的事情。而这种错觉，竟使得他对梁涛产生了不自觉的好奇。
一切的变化开始于一天晚上。何雨柱照例做完晚饭，坐在四合院的长凳上，准备消磨掉这个略显寂寞的夜晚。突然，楼下的街巷里传来一阵急促的脚步声，接着是一声低沉的敲门声。
何雨柱心里微微一动，知道肯定是梁涛到了。四合院的邻居们多少也注意到过梁涛的存在，大家都心知肚明，梁静茹家里有个弟弟，但一直没有太多的接触。
何雨柱起身，走向院门，看到梁涛站在门外，手里提着一个装满东西的袋子。
“何哥，能不能帮个忙？”梁涛的声音里带着一丝急切，“我来找梁姐，她现在没在家，我有些事情需要问她。”
何雨柱眉头微微皱起，他知道梁静茹并不常在家，但她的弟弟梁涛来找她，却是第一次。何雨柱默默地看着他，心里泛起了一种莫名的复杂情绪。
“她今晚可能没在家。”何雨柱简短地回答了一句，“不过，你可以等她回来。”
梁涛似乎有些失望，但很快就恢复了平静。“那我就在这等吧。”他说完，便走到院子里的一处长凳旁坐下。
何雨柱看着他坐下，突然有些不知所措。他原本以为自己与梁涛的关系只是邻里间的普通互动，没想到这一刻竟然有些不一样。四合院的夜晚静悄悄的，只有微弱的灯光照亮着每一条小道，周围的一切仿佛都在等待着什么。
他转身准备回屋，却听到梁涛突然开口：“何哥，我其实有件事，一直没跟你说。”声音低沉，却有着一种难以忽视的紧迫感。
何雨柱停住了脚步，回头看着他，目光变得更加警觉。
“我知道你一定会有很多问题。”梁涛的眼神里闪过一丝复杂的情绪，“其实我来北京，并不是为了找梁姐。”