初秋的医院里到处是一片金黄，树叶开始漫无目的洒落了，它们随着风，自在的飘散到医院的每一个角落。在所有的季节里，我是最喜欢冬季的，因为我祖籍湖北，很小的时候就对白皑皑的雪很好奇。后来，我到这里来上学、工作以后，虽然很怀念故乡每一个下雨的日子，但是毕竟我们这里一年四季少雨，把各种各样的大雪小雪也看够了，因此春季和秋季的连续下雨，还让我很开心。
俗语说：一场秋雨一场寒。入秋以后，还只下了两场小雨，天气依然很热，尤其是中午时，秋老虎开始尽情的施展自己的威风，把最后的酷热完全释放出来。北方的季节就是这样，该热的时候冷，该冷的时候热，都不知道每天早晨起来选择穿什么衣服有多么的困难。
今天中午食堂的抓饭做的太油腻了，里面的肉也没有弄好，很硬，啃的满嘴的牙缝里都是肉丝很不舒服。胃里特别难受，于是回到病房后，我喝了半杯茶水，躺在沙发上翻来覆去的还是难受，就拿着水杯，站起来到后院散散步。
今年，医院花钱整理了各个病区后院的花池，让大家种花卉，此时大多数都已经凋谢，只有黄色的秋菊还在尽力开放，给单调的秋色做了一些点缀。我围着小花池转圈，时不时瞅几眼那些黄花，现在花的边上也在变色了，但是还有鼓胀胀的花骨朵准备继续开放。
我喝了一口茶水，想坐下来休息一会儿，今天不想午睡了，就想一个人在后院清净一下。那一排已经被患者坐的斑驳的木质长椅子擦的很干净，我走过去坐下，掏出烟，取了一支，点上。吸了一口，又陷入了沉思。
这时，我忽然看到吴清从门里探了一下头，看到是我他就推开门也走了进来，并且径直走过来坐在了我的身边。
“夏医生，今天你值班？”他首先开口问我。
我点了一下头，继续吸烟。再过一周，如果吴清的事情还是查不清楚，那么医院最终会把他遣送到广州市的民政部门，然后由他们核实。那么，吴清对于我可能将是一个永远的秘密了。
我抬头看向围墙外的那棵硕大的榆树，那是一棵有三十多年历史的老树，每年春天都结满了茂密的榆钱，许多职工把榆钱揪下来，回家后可以做各种美食。但是现在，它已经过了春天的辉煌，满树的叶子渐渐枯萎了。
“夏医生，你想什么呢？那棵榆树有什么好看的？”见我没说话，吴清又问道。
我把烟蒂丢在身边的纸杯里，看着他说道：“吴清，我刚才在想，这棵榆树都三十多年了，也算是有年月的一棵古树了。每年开春就结榆钱，单位大多数职工都喜欢摘这棵树上的榆钱，说是做东西吃的时候，有一股甜味，好像是品种不同，其它榆树结出来的榆钱就没有甜味。”
吴清看着我，脸上很疑惑，然后说道：“夏医生，你想这个有什么意思呢？榆钱是北方树种，每年春天结榆钱，然后整个夏季和秋季都是叶子，一点也不好。”
“北方的树大都是这样的，我在这里生活了二十多年了，看到的树无一例外。”我继续说道，“我到南方一些城市出过差，很多城市一年四季常绿，我很喜欢，因为我是南方人，特别是喜欢下雨。每当细细的雨丝飘落的时候，我就想起故乡的田间，想起那些水库，和跳跃的鱼。”
“但是，我听你说过，你是喜欢冬天的雪的，也是因为这样你才到这里读书和工作的。”
吴清的记忆力很好，他把我说过的话都能记在心里。听他说这个，我苦笑了一下说道：“二十多年，我看的大雪小雪不计其数了，现在觉得没有早先看的那么的美了。”
“榆树也没什么好看的，春天开的很早，然后每棵树很快就把结出的榆钱果实全部抛弃了。满地的榆钱见了土就扎进去，很快就长出了，劳动的时候还要揪掉。很麻烦。”吴清望了一眼那棵大榆树说道。
我笑了一下说道：“其实更准确的说不是它抛弃的，是风吹掉的。”
他也出神的盯着榆树看，眼睛里有一种渴望。
我接着漫不经心的继续讲做榆钱食品的事：“你还不知道我们这里的人很喜欢吃榆钱食品，但是只有开春的那不到一个月的时间，因为很快榆钱就干枯不能吃了。职工和居民都把采下的榆钱都摘干净，再用水慢慢的淘洗几次，看着碧绿的榆钱很干净了。然后放到面板上，或者筛子上晾晾。再把白面或者包谷面一起掺好了，在锅里蒸熟。然后就是根据各自的口味调料，拌着或者炒着都很好吃。榆钱食品的味道很好，我每年都吃各家做的，风味各不相同。也有将榆钱与肉或者鸡蛋掺着包包子、包饺子的，要知道在以前的饥饿年馑里，榆树为多少的贫苦百姓续过命啊。春天以后，榆树也不会亏待了所有的季节，它的树叶在有的地方是长青而不凋谢的，应该是一茬接着一茬的不断生长着。”
“哦，原来是这样。我还没有吃过榆钱食品呢，以后有机会要尝尝好不好吃。”吴清点点头。
“哈哈，估计你以后吃榆钱的机会很少。”我说。
“我知道。”吴清默然应道。
我轻轻问道：“吴清，你在我们这里看过几个秋天？今年是不是感觉更加凄凉一点儿？”
忽然，我听到了他轻轻的一声叹息，紧接着说道：“夏医生，你看，今年榆树叶子黄了，我记得榆树的叶子是常绿的。今年估计要早下雪了，也许要不了十天就该下雪了，你喜欢下雪吗？”
“刚才不是你说的听过我说喜欢雪的吗？这么快自己就忘记了？”我疑惑的看着他。
刚才他说的话让我知道他在我们这个城市也流浪了一年以上了，不知道他是怎么度过那些炎热的夏天，特别是如何度过寒冷的冬天。
停顿了好一会儿后，他突然说道，“夏医生，可以给我一支烟吗？”
我从没见过他抽烟，但还是从衣兜里掏出烟盒，取了一支烟递给他，并为他点着了。他吸了一口，立刻呛得咳嗽起来。我给了他一张餐巾纸，让他擦流下来的眼泪和口水。然后我又从大褂的口袋里拿出一瓶矿泉水，他接过去使劲喝了好几口，用病号服的袖子擦了擦嘴。
“其实，”他停了一下，好像在斟酌下面要说的话，然后继续说道，“我几天前就听说了，你们已经和广东民政部门联系了，也许就这几天就该送我走了。”
然后他把吸剩下的烟把子丢到地上，用鞋子踩灭，又细心的捡起来，扔进了旁边的垃圾桶里。这时，他弯下腰蹲在了地上，双手托着下巴，眼睛看着地面，陷入了沉思。
我决定不打搅他，掏出一支烟又点上，把烟盒子递到他眼前示意。他摇摇头表示不吸了。