林清之淡定继续削苹果，如玉般修长的白皙手指灵动轻快。
“君不君子，近厨又如何？不近又如何？何须去在乎。再金贵的手，也都是来干活的，不能做摆设看着。只要是值得干的事，动手便有了意义。”
程焕崇正在摆弄棋盘，瞧见陈新之走过来，热情招呼喊：“铁头哥！快来！快来下棋！”
陈新之一听，嘴角的笑容立刻消失不见。
“……不了，我只是刚好路过，赶着要回房间跟小欣视频。二位！拜拜！”
语罢，他转身一溜烟跑了。
“哎！”程焕崇一脸茫然：“怎么跑那么快？视频而已，至于那么赶吗？还真是名副其实的妻管严！”
林清之但笑不语，不敢揭穿事实的真相。
不知道为什么，这几天突然迷上了下棋。很多东西都还模模糊糊，经常对不上号，甚至记不起来，但棋却下得极好，比他以前还要好上许多。
于是，他逮着人就拉来下棋。不管是爸爸，还是妈妈，谁来了都得陪他下棋。
昨晚郑多多被缠着下了十几盘，每一盘都输，从刚一开始的不服气，到后来的不得不服气，再到最后的生无可恋认输，惨得有些不忍直视。
后来，郑多多跑了，他又拉住自己非要下几盘。
他除了答应，也没其他法子，只好陪他慢慢下。
他的棋艺不差，阿崇也卯足劲儿要赢，所以一盘下了一个多小时，直到终于将他熬困了，才不得不歇下。
程焕崇狐疑问：“小欣那么爱下棋，铁头哥应该经常陪她下吧？怎么他好像很怕下棋？”
想当初小欣还是国家级选手，拜的师傅也是帝都数一数二的泰山北斗。
即便后来她退出了，她仍时不时会下棋，尤其喜欢拉着外公和之澜叔公一起下。
林清之只好哄他：“他陪小欣下棋已经够累了，哪还有时间陪你。”
“有道理。”程焕崇解释：“我的棋艺也是被小欣逼出来的。大哥二哥他们都忙，爸妈也忙，她只能拉我跟她一起下棋当陪练。我惨得很啊！不陪她吧，她就撒泼哭闹。陪她下吧，她几乎每次都赢，然后就对我各种冷嘲热讽。于是，我只好努力提升棋艺——哎！我好像很久没跟小欣一起下棋了，是吧？”
“嗯。”林清之答：“近两三年都没有。小欣她忙着开拓事业，忙着谈恋爱结婚，没什么时间下棋。”
“难怪了！”程焕崇歪着脑袋迷糊想了想，道：“……近期没什么印象。对了，她的肚子好大了……是不是要生了？”
“开春以后。”林清之答：“新之前几天跟你说过，预产期在春天，大概是农历二月份初。”
程焕崇恍然想起，低喃：“好像……有这么一回事。他是不是还说——小欣忘了具体的生理期，所以预产期后来没法精准下来，只能大概那么几天。”
“对。”林清之微微笑开：“你记得的事情越发多了。”
刚开始清醒的时候，他记忆混乱的情况颇严重，记不得具体时间线，乱得不得了。
大伙儿都不敢着急，说错了就慢慢纠正，慢慢跟他解说。
程焕然甚至做了一个大致的时间表，把最近十年家里发生的大事一一记录下来。
谁毕业，谁结婚，谁生娃，娃叫什么名字——全部捋得清清楚楚。
他则做了一个“程焕崇”记录表，将他这几年的作品一一展现出来，用时间线串联，尽量让他归整清晰。
时至今日，他仍有好些事情记不起来，但大伙儿谁都没催他，谁也没强求。
反倒是他自己，几乎只要醒着，都在跟脑海里的模糊记忆较劲，记以前的，记现在的，从没放弃过。
程焕崇开心笑弯眼睛，很快又想起一件事。
“我……我究竟是怎么受伤的？我妈说是出了车祸——可我怎么一点儿印象都没有。”
“……嗯。”林清之动作缓慢切着苹果，嗓音如故平稳温润：“确实是车祸，可能是潜意识里害怕去触及这道伤疤，所以记不起来。无妨，记不起就别想了。忘切伤痛是人类的天生本能之一，顺从身体本能吧。”
这是他人生中最危险的一个关卡，没有比这个更危险的。
他宁愿他记不得这个灾难，永远都记不起来。
程焕崇忍不住追问：“坐哪一辆车出的车祸？还是我自己开车？我——我平时很少自己开车——我记得是这样子的。”
“跟我一起。”林清之的嗓音颇平静，“我也受了一点儿轻伤，躺了好几天。你是脑袋磕到了，被玻璃砸伤插伤，所以才会这般严重。”
程焕崇“哦”一声，嘀咕：“真的是一点印象都没有。”
“都已经过去了。”林清之端着水果盘走来，温声：“没必要再去介怀。万幸的是咱们俩最终都没事，能继续相依相守。”
程焕崇耸耸肩，解释：“我只是觉得奇怪。我问我爸妈的时候，他们的神色有些怪怪的……好像不肯告诉我似的。”
林清之想了想，道：“这件事差点儿要了你的命，他们煎熬了两个多月才等到你最终痊愈没事。那段日子太苦太苦，他们不敢面对，同时也舍不得你去面对。一开始手术成功，谁知后来又出现意外，一波好几折。你爸妈一次次承受差点儿失去你的惊险和悲痛欲绝中，想想便觉得难为他们。你呀，以后别再问了，一次次回忆那种绝望和悲恸，可不是任何一个父母亲受得住的。”
“……也对。”程焕崇吐了一口气，道：“算了，记不得就算了。我以后不再问爸妈了，省得让他们难受。”
林清之提醒：“也别问其他人。道理都一样，谁都不愿记起那段煎熬万分的悲惨岁月。”
“好吧好吧。”程焕崇并没有多想，罢罢手：“我以后不问就是。”
“也不要问我。”林清之略略苦笑：“我当时也在现场……只要想起那个九生一死的情形，我就得担心晚上会做噩梦。”
程焕崇见他眉头紧锁，连忙答应：“放心，以后谁都不问——包括你。”
林清之微微笑开了。