可是我无法解释，为什么时过境迁，他仍与记忆里一点变化都没有；这太诡秘了，于是我没有同你提起过。”
…
刚下过雨，不知名的花瓣和着雨水散落了一地。
静静踩着泥泞回去，玄关换鞋时，舒厌厌神情有些恍惚。
上楼，走向浴室听见水声哗啦，舒厌厌想要推门进去，里面却是锁上的，她低头就看见旁边脏衣篮放着一套刚换下来的衣物。
“你回来过又出去了一趟？”帮忙准备晚饭的时候，舒厌厌终于鼓足勇气问叶司音。
“嗯。”叶司音道。
他说完便从下取出已经煮好的咖啡喝了起来。
舒厌厌看了他一眼，只好顺手把自己刚倒的满杯牛奶给喝了。
两人同往常一样沉默着吃晚餐，舒厌厌却觉得叶司音的这种沉默来得尤为不一样。
再晚一些，当她从画室折返回主卧内拿东西时，叶司音已经将行李箱都搬出来了，正在收东西。
舒厌厌看着叶司音的背影，忽然感到一种恐慌，“你在做什么？”
“看不出来吗？”叶司音反问。
“你要搬出去？”舒厌厌的眉头立刻拧了起来，“住哪……公寓还是酒店？”
“与你无关。”叶司音道，见舒厌厌直直看着他，忽然轻笑，“怎么，是要来看我有没有带走你的贵重物品？”
“……”舒厌厌一下子被堵得无话可说，她发现他往常所呈现的沉默并非不会争执，只是一种习惯，习惯退让于她的习惯。
片刻怔忡，她道，“我都想起来了……”
“重要吗？”叶司音反问她，唇角笑意清浅了胜于无，“反正我跟你都完了。”
那夜晚归的话，他并非一时冲动。
实际上自从那个梦境起，他便一直在犹豫去留问题。
他知道舒厌厌还是有点喜欢他的。
虽然他不知道人间情感是怎么样的，那种喜欢是从什么时候开始，可总归是有一点儿的。
一直以来，他总觉得那一点儿星星之火总有一天可以燎原……然而他忽略了自己的耐心，自己原来也有脾气。
他不会懂人是如何看待情感，但于他而言，关于做人，他从来不是个可以委曲求全的人；感情这种事要么彻底得手，要么彻底死心，处于中间青黄不接的位置只会让他觉得受够。
叶司音继续收拾着行李。
他的东西大都是固产，他要走便不会带走，关于她的也全都被留下……
舒厌厌旁观着他的动作，只觉得莫名恐慌与烦躁，她压低声音，温声温气地说，“叶司音，我们谈谈。”
叶司音并不搭理她，继续收拾。
舒厌厌伸出手，直接合上了他的行李箱，“你能不能别一言不发就拒绝交流？”
“就因为昨天在病房的事吗？”她问。
尔后又道：“叶司音，云铃是个什么样的人，如果你肯留下来听听池夜是怎么说的，你就应该清楚了吧？你怎么——”
“怎么，这么说来是我的错？”他打断她，笑意全无，“难道我很早之前就认识他，逼他和云铃在一起吗？还是当初我逼你做我女朋友——你觉得你们错过了，你替他心疼，替他委屈……所以你把所有错事都算在我身上？”
“……”舒厌厌被堵得够呛，“……我不是这个意思。”
“那你什么意思？”叶司音冷冷看着她，“说实话，他现在又恢复感情空窗了；你既然那么心疼他，又那么会心疼他妹妹，滢滢想必很乐意有你这样的嫂子进池家。为什么青梅竹马的不直接心动？是因为介意他曾经背叛过你，想要先顺口气再说？还是你觉得我这种名义上的男朋友可能会不太好打发？”
或许是沉默久了但耳濡目染怎样都能学到她的尖锐。
一个个锐利的问题，直问得舒厌厌握紧了手，月牙弯弧度的指甲嵌进手心里。
“你怎么会这样想？”舒厌厌深深吸了一口气，根本不能想到他怎么会误会她喜欢池夜——其中逻辑根本想不明白，许久之后她才呼气道，“过去的事已经过去，我和池夜不可能有什么，就算滢滢乐于见到我能成为她的嫂子，都是不可能的事。”
叶司音却笑了，“过去了？那你为什么要替他打抱不平？”
“……”舒厌厌。
“昨天是池夜生日你不会不知道吧？他送你回去，肯跟你坦诚这么多，代表什么你不会不知道吧？你为什么不直接拒绝？”
“……”舒厌厌，“我也是今天听滢滢提起来才知道的，我本来是要拒绝的，可你——”
叶司音带着嘲讽的语调重复，“可我——”
舒厌厌意识到自己即便再说下去，他也不一定听得进去；干脆直接踮起脚尖，双臂抱住了他的脖颈，将他的话语都堵了回去。
直到两人险些喘不过气。她才松手。
“叶司音，我同他们兄妹之间是发小情谊，就永远只是发小；你非要我说出来你才明白吗？我喜欢的是你。”
曾经觉得不可能再开口的话，终究还是说出来了。
舒厌厌直直看着叶司音，然而叶司音回应她的方式是将她推开了视线范围。
“喜欢我？喜欢我你会在同我交往期间永远都不能承认？”
“喜欢我？你会用一切可能的机会奚落嘲讽我的作品，才能证明你眼中的大师都是尽善尽美的存在？”
“你说你都想起了，你说你记忆混淆了很长一段时间……然而你在记忆恢复后做的第一件是什么，探望滢滢，逛街，逛一天，直到傍晚饿了没有去处才想到回来；你就那么有底气，那么确信你无论你多晚回来我都会等你……你就这么任由我小心翼翼，患得患失，这就是你的喜欢？”
他一问三连，直问得她无言以对。
“我以前是犯贱才活该被你这样对待。”他推开她，字字句句冰冷且清晰，“舒厌厌，你彻底让我失去了懂得人间情感的最后那么一点儿向往；你让我觉得人即欲望，这欲望有着一个怎样的人间名字，大可不必深究。”
本来还有几件绘本的，