傅言琛的眉心微微蹙起，像被风吹皱的春水。
他看着徐笑笑在厨房吧台前切水果的背影，她今天穿了件鹅黄色毛衣，袖口沾着几点草莓汁，像落在雪地上的红梅。
手机在掌心震动时，他几乎是条件反射地按下了挂断键——这个动作让无名指上的婚戒在晨光里闪过一道冷光。
\"谁的电话？\"徐笑笑转身时，发梢扫过锁骨处的草莓印记。
她手里端着果盘，苹果片在玻璃碗里叠成玫瑰形状，这是奶奶教她的摆盘方式。
\"广告推销。\"
傅言琛的声音比平日更淡些，他正用纸巾擦拭手机屏幕，这个动作让徐笑笑想起他每次说谎时都会无意识地摩挲袖扣。
厨房的百叶窗投下细密的光影，在他侧脸划出明暗交错的线条。
徐笑笑没再追问，只是将果盘往他面前推了推。
刀尖与砧板相碰的清脆声响里，傅言琛突然开口：\"笑笑，，，你叔叔说...帝都的空气不好，奶奶的关节炎又犯了。\"
他停顿片刻，像是在斟酌用词，\"他们打算等奶奶出院，就搬回苏州。\"
切苹果的动作顿住了，刀尖悬在半空。
徐笑笑盯着果盘里那朵未完成的苹果玫瑰，水珠从果皮上滚落，在木质砧板上洇出深色的痕迹。
\"这么快？\"她的声音轻得像片羽毛。
傅言琛站起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的厨房格外清晰。
他走到徐笑笑身后，手指刚要触到她肩膀，却见她突然转身，发顶擦过他的下巴。
这个意外的亲密接触让两人都愣住了，窗外飘进的桂花香混着她发间的橙花味，在空气中酿成微醺的酒。
\"其实...\"傅言琛的喉结滚动了一下，\"奶奶昨天还说，要把老宅的银杏树移到帝都来。\"
他的声音忽然变得很轻，像是怕惊碎什么，\"我说那棵树比你还大，移根会死的。\"
徐笑笑忽然笑了，眼角却泛起水光：\"你总是这样，把最难说出口的话，用最温柔的方式说出来。\"
她抬手抚过他紧绷的下颌线，\"明天陪我去趟花市吧？我想买盆绿萝放在奶奶病房。\"
厨房的挂钟滴答作响，果盘里的苹果玫瑰终于完成最后一瓣。
傅言琛握住她停留在自己脸颊的手，掌心温度透过皮肤渗进血管。
傅言琛的眉心凝成一道浅壑，像是被无形的笔锋反复描摹。
他望着徐笑笑正在整理奶奶旧物的背影——那件靛蓝色唐装还带着熟悉的樟脑味，袖口处银线绣的如意纹在晨光里泛着微光。
手机在西装口袋里震动，第三通来自殡仪馆的未接来电像块烧红的炭，灼得他大腿生疼。
\"笑笑...\"他的声音卡在喉咙里，像是被碎玻璃硌着，\"奶奶她...最近需要静养。\"
说话时他无意识地转动着婚戒，铂金圈在无名指上勒出淡红的印记。
窗外梧桐叶簌簌落下，一片黄叶飘进室内，恰好落在徐笑笑手边的老照片上——那是中秋，奶奶握着她的手教包粽子的场景。
徐笑笑的手指顿在照片里奶奶的银镯上：\"可是她说好要教我绣喜被的...\"
她的指甲泛着粉白，像被春雪冻过的樱花瓣，\"重症病房不能探视吗？我穿无菌服进去，就站五分钟...\"
\"不行！\"傅言琛突然提高的声音在客厅炸开，惊得鱼缸里的金鱼慌乱游窜。
他立刻后悔了，手指揉着太阳穴压下情绪，\"医生说...情绪波动会影响恢复。\"
这个谎言说得生涩，连他自己都听见尾音的颤抖。
徐笑笑终于转过身，她眼里的光让傅言琛想起昨夜在太平间看到的无影灯——太亮，太冷，照得人无处遁形。
\"你总是这样，\"她的声音轻得像片羽毛，\"用最温柔的方式说最残忍的话。\"
她突然笑了，眼角却溢出泪光。
\"不是！\"傅言琛猛地跨前一步，又硬生生停住。
他闻到徐笑笑发间残留的橙花洗发水味，和太平间里消毒水味道重叠在一起，让他胃部一阵痉挛。
\"她只是...想回到有回忆的地方。\"这个借口拙劣得可笑，但他已经骑虎难下。
鱼缸的循环泵发出轻微的嗡鸣，水面上浮着几片枯黄的鱼食。
徐笑笑突然蹲下身，从茶几底层抽出那个绣着并蒂莲的锦盒——那是奶奶留给她的嫁妆。
\"你看，\"她打开盒盖，丝缎衬里上静静躺着一枚翡翠耳环，\"奶奶给我的...\"
\"笑笑！\"傅言琛的指尖深深掐进掌心，疼痛让他保持清醒，\"奶奶她...需要绝对的安静。\"
这个谎言像团浸了水的棉花，沉甸甸地堵在胸口。
他看见徐笑笑肩头微微颤动，却不敢伸手去扶，生怕一碰就会碎成满地晶莹。
落地钟的铜摆左右摇晃，发出空旷的回响。徐笑笑突然站起身，耳环在掌心硌出红印：\"我明天去城隍庙求张平安符。\"
她的声音突然变得很轻，像是怕惊醒什么，\"你说...奶奶会喜欢金色还是红色的？\"
傅言琛望着她手中那抹刺眼的翠色，喉咙里泛起铁锈味。
窗外传来救护车的鸣笛声，由远及近，又渐渐消失。
“笑笑，，，奶奶，，，会好的，重症病房不适合你。”
徐笑笑的手指无意识摩挲着沙发缝线，羊绒面料在掌心压出细密的褶皱。
\"好吧...\"
她的声音轻得像片被雨水打湿的柳叶，\"但等奶奶康复了，一定要接她回咱们家调养。
\"她突然抬头，眼眶泛着珊瑚色的红，\"查尔斯家那对夫妻，您没见着上次来家里时，眼睛直往奶奶的翡翠镯子上瞟。\"
傅言琛的喉结滚动了一下，窗外的玉兰树正簌簌落着白花，有几瓣飘进室内，落在他们之间的茶几上。\"这是奶奶的执念。
\"他刻意让语气显得温和，指尖却深深掐进西装裤缝，\"她说苏州，，，老宅的月亮门下，埋着她年轻时藏的桂花酿。\"
\"桂花酿？\"徐笑笑突然轻笑出声，眼尾却凝着细小的水珠，\"可是她和我说了，那坛酒被野猫打翻了...\"
她的声音戛然而止，像是被什么锋利的东西划破。
茶几上的玻璃花瓶映出她苍白的脸，插着的白菊突然颤动起来——原来是傅言琛无意识地攥紧了拳头。
傅言琛感觉太阳穴突突直跳，昨夜在太平间，工作人员问他是否要为老人选骨灰盒时，奶奶右手还攥着徐笑笑去年中秋寄去的羊毛披肩，针脚里缠着几根银白的发丝
他强迫自己露出安抚的笑，却见徐笑笑突然站起身。
她走到窗前，灯光透过玻璃，在她脚下投出细长的阴影，像一道无法跨越的裂痕。玉兰花瓣落在她肩头，她却浑然不觉。
\"奶奶这么大年纪...\"
傅言琛跟着起身，西装裤擦过地毯的沙沙声在寂静的客厅格外清晰，\"就像秋天的银杏树，叶子落了也想回到根边。\"
他停在离徐笑笑两步远的地方，这个距离让他既能闻到她发间的橙花香，又不必面对她可能投来的质问目光。
徐笑笑突然转身，发梢扫过傅言琛的胸膛。
她看见他领带有些歪斜，像是被谁慌乱中扯过——就像昨夜他在太平间门口，被护士叫住时领带滑落的模样。
“这样，我找一个信得过的保姆，去苏州照顾奶奶。”
\"信得过的保姆？\"她突然笑了，眼角却溢出泪光，\"保姆，有些保姆会把降压药和安眠药搞混了。\"
傅言琛的手指猛地僵住，铂金袖扣在灯光下泛着冷光。
他想起今晨在殡仪馆，当工作人员递来死亡证明时，纸页边缘被他的手掌汗浸得发皱。
\"查尔斯夫妇...\"
他匆忙转移话题，却见徐笑笑走到博古架前，轻轻抚过上面摆着的青瓷花瓶。
\"言琛，，，你说他们费劲心思，来这里不就是为了...\"
她的声音突然拔高，又迅速弱下去，\"为了离我近点，好向我要好处？\"
她突然转身，从抽屉里取出那个绣着并蒂莲的锦盒，\"就像上个月，查尔斯夫人借口看奶奶，实际是想借咱们家的车去参加拍卖会 ，就连拍卖会上的东西都还想，，，让我们出钱。\"
傅言琛感觉喉咙像被塞了团浸水的棉花。
昨夜他独自为奶奶整理遗容时，老人右手还攥着半块没吃完的云片糕，糖霜在灯光下泛着珍珠般的光泽。\"
他们已经签了老宅的回购协议...\"他听见自己说，声音轻得像片羽毛。
\"什么？\"徐笑笑猛地抬头，发间的珍珠发夹晃出一道冷光。
她看见傅言琛西装口袋里露出的半截白色信封——那是殡仪馆的收费单，昨夜他匆忙塞进口袋时没完全藏好。
窗外突然刮起一阵春风，玉兰花瓣纷纷扬扬落下来，像一场提前到来的雪。
傅言琛下意识想抬手为徐笑笑挡住飘向她眼睛的花瓣，却在半空顿住。
这个未完成的动作让两人都愣住了，博古架上的古董钟发出空旷的回响，一声，一声，敲碎着满室寂静。
“这是什么？”