紧闭双眼，站在原地，缓缓地挺直腰杆，呼吸节奏逐渐平稳下来，整个大脑进入空灵状态，耳边那些息息索索的杂乱声响正在渐行渐远，他知道它们没有消失，那些呓语始终在萦绕着，如同水中低语一般，但他成功地保持专注，核心力量镇定下来，然后隐隐地，可以察觉到胸腔里的蝴蝶正在振翅。
睁开眼睛，光线进入视线，“我准备好了。”
伴随着蓝礼的声音，正在耐心等候的剧组也就快速运转起来，这已经是第七次拍摄了，此前的节奏总是稍稍不对，蓝礼出现了两次失误，卡梅隆则出现了四次失误，另外还有一次顺利拍摄完毕却感觉不对，大卫-芬奇希望能够再多拍摄几条，找找感觉，剧组上上下下都意识到这场戏的超高拍摄难度。
反反复复的拍摄，让剧组在片场停留了超过两个小时，却依旧没有能够找到正确方向，但工作人员并没有烦躁，依旧保持着有条不紊的工作状态，耐心等候着。耳边随即就可以听到场记的声音传来，再就是“开机”的口令，场记板清脆的拍打声响在医院狭长而空旷的走廊里回荡着，拍摄正式开始了。
“啪”。
这是打开病房门的开锁声。
“噔。噔。噔。”
这是皮鞋与地面接触的脚步声。
一步。一步。
霍顿的脚步沉稳而有序，甚至可以隐隐察觉到些许小心谨慎，似乎可以清晰感受到先脚掌后脚跟的移动步骤，那种逐渐前进、逐渐靠近的声响，在病房那冷峻的空气之中轻轻响动，微微的震动落在皮肤表面。
嗡。嗡。
躺在病床之上的埃德蒙德睁开眼睛，从床头柜上拿起了自己的眼镜，戴上眼镜，然后就可以看到站在床尾的霍顿。
“呼……”
霍顿长长吐出一口气，舟车劳顿的奔波终于抵达了终点，工作之上的那些纷纷扰扰部都暂时搁置，疲惫和困顿的负面情绪纠缠着他的脚踝，缓缓地、缓缓地往下拉拽，松开衬衫扣子之后的通透让他完成了深呼吸。
再次见到埃德蒙德，霍顿却没有了以往的神戒备，不确定是因为熟悉感，还是因为疲倦所带来的懈怠，也许二者兼具，但他现在不想也无法思考，于是就这样放任，让紧绷的神经松懈下来。
“你来了。”埃德蒙德波澜不惊的声音微微带着些许喜悦。
“你没有给我什么选择余地。”霍顿缓缓地说道，细细捕捉，就可以察觉到他的咬字依旧清晰，却不再字字分明，语音与语音之间隐隐有着牵连，透露出一股慵懒和疲倦，没有刻意的拖拉，仍然可以感受到尾音之中的袅袅，带着些许沙哑，赋予声音一种性/感的磁性，只是他此时已经没有精力顾及了。
埃德蒙德静静地注视着霍顿，他躺在病床之上，而霍顿站立着，奇妙的位置变化让他能够轻松掌控局，将霍顿的一举一动部掌控在手中，“我尝试过温和一点的办法。你收到我寄出去的卡片了吗？”
“收到了。”霍顿低声回答到，却没有了后续。
埃德蒙德微微抬起下颌，似乎正在审视这句话的意思，“也许依靠夸张的表演才能够把你吸引过来并不算意外。”
意味深长。
埃德蒙德的眼神在眼镜背后隐隐闪光，简单的一句话语隐藏着太多太多信息；但大脑几乎进入凝滞状态的霍顿，却没有能够察觉到异常，他真的没有精力细细品味埃德蒙德的每一句话了，他甚至已经站不稳了。
低垂视线、耷拉肩膀、拖着脚步，霍顿朝着床尾旁边摆放的座椅走了过去，低声提出疑问，直奔主题，“你为什么想要见我，艾德？”从他的声音就可以识别出来，那种疲惫正在吞噬他的注意力和精神力，尾音的拖沓和咬字的含糊就是最好证明，他的视线余光瞥了一眼座椅，终究还是没有立刻坐下。
所有一切，埃德蒙德尽收眼底。
“我阅读到一篇关于你的文章，应该说，关于我们。”埃德蒙德平静地回答到。
霍顿的嘴角轻轻一抿——这就是过去这段时间以来，比尔和温迪对他有着无数意见的根源，现在又牵扯到埃德蒙德了，但他就连苦笑都挤不出来了，无需赘言，他一下就猜出来了，“‘亚特兰大宪章报’。”
“那篇报道被美联社转载了。”埃德蒙德进一步说明到。
“……”被比尔和温迪说中了。霍顿立刻就意识到了这一点，他试图辩解，他试图反驳，他试图做点什么，但那种深深的无力感，只是让他闭上眼睛、屏住呼吸，寻找着一秒的清净，所有声音都直接消失。
但埃德蒙德却不愿意放过他，“你说我们是朋友。”
“……”霍顿的神经被埃德蒙德拨动了，那种条件反射的警惕让他的防御本能苏醒过来，双手盘在胸口，做出了防备姿态，他知道自己此时应该紧绷起来，但深深的疲倦感拖累了大脑的转动，他发现自己无法给予还击，最终只是说了一句“……是”，以此来拖延时间，试图为自己争取到更多反应空间。
埃德蒙德察觉到了，他细细地捕捉到了这种反应速度的差别，语气依旧保持不变，但说话节奏却紧紧地跟上，“我们是朋友吗？霍顿？”
那一点点喘气空间，终于让霍顿稍稍恢复了些许，“在我们的合作背景下，是的。”用词和发音都再次严谨起来，条理也逐渐清晰起来，但话语依旧简短，秉持着多说多错、少说少错的原则。
“我们的合作。”埃德蒙德重复了一遍，似乎正在细细地咀嚼，眼底的笑容缓缓流淌出来，“这说法真动听，换做是我，也会这样定位。”他紧紧地察觉到了霍顿的变化，从用词到语气，都紧紧追赶着霍顿不放。
“然而，我们的研究还没有结束。”这是一句肯定句，埃德蒙德直接下定了结论。
“好的。”霍顿只说了一个词，依旧没有太多内容。
埃德蒙德却不在意，“如我在信上所说。”
霍顿回忆起来了，轻轻颌首，“……你还有更多，”霍顿停顿住了，似乎正在寻找一个更加合适的词汇，又似乎正在回忆信笺上的内容，他的眉宇不由微蹙起来，疲惫感再次侵袭而来，以至于话语也变得艰涩起来，“……见解。”他如此说道。
“的确。”埃德蒙德干脆利落地回答到。
霍顿没有说话，只是伸出右手做了一个邀请的动作，用眼神表示含义。
埃德蒙德却根本不买账，“我不会随便把见解丢出来炫耀，尤其是当你还一直在背后议论我，用我给你的信息证明自己有理。”
砰！
波澜不惊的话语却如同一记重拳狠狠撞击在霍顿的胃部，他只觉得自己整个人都痉挛蜷缩起来，就好像自己最私密也最隐蔽的秘密被人撕拉一下揭开，那种痛苦瞬间抽空他的最后力量，瞬间无法呼吸。
霍顿试图掩饰自己的慌乱——残存的理智发出红色警报，危险！危险！绝对不能在埃德蒙德面前展露脆弱！
混乱的大脑发出警报，隐隐地，霍顿意识到了自己的错误，他不应该前来拜访埃德蒙德，至少不应该在如此状态之下，但杂乱的思绪却根本无法理清，疲惫与痛苦交织的情绪完抽空了大脑的能量。他现在唯一能够思考的就是：戒备！他需要戒备起来！否则，在埃德蒙德面前，他真的没有机会。
于是，霍顿低垂下视线，掩饰着眼神里的慌乱，同时弯曲身体，在床尾旁边的椅子落座，让自己微微打颤的膝盖舒缓下来，原本用来支撑站立的力量则可以为大脑提供更多能量，用来面对埃德蒙德。
霍顿后背依靠着椅背，将右腿交叠在左腿膝盖之上，试图展现出自己控制场的强势，但内心的混乱让他无法完冷静下来，动作与眼神都透露出一种心虚，原本应该放松的肢体语言，却紧绷得不行。
此时，他终于意识到比尔和温迪的意思了，那篇报道……那篇该死的报道确实存在问题，此前他只是沉浸在“光环与荣耀”的喜悦之中，却忽略了报道也可能暴露自己，就如同温迪所说，可能向所有采访对象以及潜在罪犯暴露自己，现在，他就在埃德蒙德面前暴露了，那么，他应该怎么办？
“那篇报道并不……”霍顿试图做出解释，但话语却停顿住了，因为他不知道应该如何解释，他所洋洋得意的一切，现在都成为了埃德蒙德攻击自己的武器，他的双手和双脚都被捆绑住了，这让他陷入了绝境。
埃德蒙德——准确来说，卡梅隆注意到了细微的变化，眼神的闪躲、肩线的僵硬、话语的迟疑等等。
那些微妙的小小变化正在一点一点暴露弱点，循序渐进地引/诱/着他展开攻击，不是凶猛残暴的正面攻击，而是如同鬼魅一般的暗暗靠近，就好像……就好像黑暗正在缓缓吞噬灵魂，看不见也摸不着，甚至察觉不到，就这样慢慢地被同化。
蓝礼的表演就如同黑洞一般，隐隐约约地拥有一股力量，唤醒了卡梅隆内心深处血腥残忍的黑暗灵魂，这让他忍不住开始轻轻嗅起来——如同狗鼻子一般，他正在寻找着血腥气息，如同森林里的捕猎者。