“爆裂鼓手”第一场放映结束了。
威廉静静地安坐在椅子上，久久无法回神，耳边依旧在萦绕着激昂亢奋的鼓点，那堪比雷霆万钧的强大声势浩浩荡荡地宣泄下来，脑海深处激荡着轰隆隆的声响，以至于整个人僵硬呆滞地停留在原地。
灵魂震撼！
威廉真正感受到了灵魂震撼的强大效果，不同于以往蓝礼的任何一部作品，那种震撼是率先从物理层面传递出来的，以鼓点的节奏制造出层层叠叠的惊涛骇浪，迫使放映厅之中的每一位观众都能够真实地感受到来自耳膜的震动；而后从精神层面释放出能量，蓝礼的表演入魂入神，彻底模糊了魔鬼与天使之间界线的眼神迸发出一股邪性，带着血腥气息滚滚而至，然后寒颤就从脚底板开始蹿起来。
一波，再一波，又一波。
一直到字幕全部结束，威廉脑海深处依旧无法忘记安德鲁的最后一个眼神，那是成就完美的光辉，同时也是走火入魔的邪恶，似乎可以在那双瞳孔深处寻找到鲜血淋漓的战场，遍布尸体、血流成河。
一方面震撼着，一方面恐惧着，另外还有一股亢奋和激动无法控制地油然而生，那种错杂的情绪让威廉彻底僵硬在原地，根本无法动弹。
精彩！
真正的精彩绝伦！
威廉甚至寻找不到一个合适的形容词汇来表达自己现在的感受，即使是“醉乡民谣”也没有。不是说“爆裂鼓手”就比“醉乡民谣”更加出色了，而是……而是……他到底应该怎么形容呢？
“‘醉乡民谣’是后劲十足，那些细腻而深刻的情绪是在观影结束之后一层一层地翻涌上来；而这部电影更加直接也更加凶狠，就如同一记直拳直接撞击在你的鼻子上，鼻血立刻就流淌出来，痛感立刻就爆发出来，整个冲击力更加高效，但可以想象，后劲也势必更加薄弱，层次还是不够。如果不是蓝礼的话，老实说，安德鲁这个角色还是差得太多，不要说和’醉乡民谣’比较了，就连’爱疯了’都比不上。”
“我不赞同！”
“你到底在说什么鬼？”
“绝对不是这样！”
“虽然无法和’醉乡民谣’相媲美，但也不至于如此不堪，’爆裂鼓手’的演出，可以说是蓝礼的另外一次挑战。他也同样取得了突破，这才是最为难得的！”
耳边传来了熙熙攘攘的争执声，最开始那个高谈阔论的声音顿时成为了无数人的围攻对象，场面好不热闹，暂时撇开那些观点是否正确不说，但威廉脑海里的思绪却顿时打开：
正面冲击力！
这就是“爆裂鼓手”所带来的观影感受，生猛而原始，拥有一种不经修饰的原石效果，蛮不讲理肆无忌惮地绽放出所有光芒，粗糙却纯粹，就这样不管不顾地扑面而来，制造出最简单也最有力的效果。
无论是击鼓练习过度而变得模糊的虎口，还是仓促赶路而引发车祸所带来的伤口，亦或者是弱肉强食、优胜劣汰的乐队主力成员更换制度，所有的血腥和残暴都透露出一种原始森林自然法则的质感，从生理到心理层面将那种暴戾与残忍展现出来，最终成就安德鲁在艺术层面之上的完美。
这不仅是“爆裂鼓手”与“醉乡民谣”的最大不同之处，同时也是“爆裂鼓手”与“黑天鹅”的最大不同之处。
激动与雀跃，如同火山一般喷发出来，浑身上下每一个毛孔都可以感受到那股涌动而炙热的亢奋。
威廉用双手支撑住座椅扶手，整个人直接跳跃了起来，想要尖叫却呼喊不出声音，然后就如同傻瓜一般张大嘴巴，无声地嘶吼着，站在过道上不断地原地打转，用尽所有力气宣泄情绪，看起来就好像蒸汽小火车一般。
“哇哦！”
威廉终于找到了自己的声音，但感叹声还是没有办法停止下来，“哇哦！”忍不住看着格拉汉姆再次惊叹到，“你说，少爷是不是也找到了演技的完美？”就如同安德鲁-内曼一样。
可是，不等格拉汉姆回答，威廉就已经自问自答了，“肯定没有。即使找到了，少爷也势必会继续追求探索下来，开拓出一个全新领域，在演技的世界里不断冒险。你说，这会不会就是少爷连续选择两部商业电影的原因？哦，哦哦！对了，喜剧！这也是少爷一直想要探索喜剧表演的原因，对吧？”
“完美！绝对完美！”说着说着，赞叹声就不由自主冒了出来，威廉忍不住原地跳跃起来，仿佛再次回到了大学时代，“你注意到少爷最后一个眼神了吗？上帝，鸡皮疙瘩全部都冒出来了，那种难以描述的邪气真的让人忍不住打颤，太精彩了！我甚至可以感觉少爷的整个眼神都穿透屏幕直接投射在我的大脑里，就好像他可以解读我的所有思想一样，这简直太不可思议了！上帝！少爷的演出怎么可以这么精彩！”
威廉滔滔不绝地说着，眉飞色舞的神情活灵活现地展现出了他的内心活动，“还有，你觉得，安德鲁在最后表演之中的举动到底是什么意思？你注意到最后部分的镜头了吗？安德鲁和弗莱彻之间的位置发生了变化，主动权也悄然发生了转移，这是不是有什么深意呢？”
真切而深刻地感受到好友的激动，格拉汉姆的情绪也不由再次沸腾起来——虽然他已经在多伦多观看过电影了，第二次观看的感受难免有些不同；但置身于堂吉诃德之中，那种雀跃却是有增无减，连带着他也再次蠢蠢欲动起来，不由自主地跟着威廉一起跳跃着。
二刷之后，格拉汉姆的观影感受也确实是更进一步，此前无法理解的细节，现在都成功串联了起来。
“弑父。”格拉汉姆回答到，“此前的’黑天鹅’更多是一种自我心理层面的突破，本质探讨的是本我、自我和超我的关系；而’爆裂鼓手’则主要探讨老师与弟子之间的关系，进而衍生到父亲与儿子的关系，呈现的是古希腊艺术研究的关系——只有完成弑父，才能够超越自己，成就完美。”
“弑父。”威廉也不由细细地咀嚼起来，活跃的大脑瞬间就完成了所有的思考——此前苦苦等待四十八小时的疲劳和艰辛，现在早就已经烟消云散，整个人处于极度亢奋状态，短时间之内很难平静下来。
“这就是最后时刻安德鲁的父亲和老师双双站在舞台之上的原因吗？一方面，安德鲁寻找到了港湾，却切断了父亲的安慰，选择独自走上舞台；另一方面，安德鲁超越了老师，以强硬而血腥的姿态压制住了老师，接管整个舞台。从个人和专业两个层面上，双双完成弑父……等等，这难道意味着，成就艺术完美就必须切断所有联系吗？”
威廉的发散思维又提出了另外一个可能，进一步将格拉汉姆的想法拓展开来。
“这并不奇怪，不是吗？”回答的不是格拉汉姆，而是站在旁边的一个陌生人，“之前，安德鲁对待妮可的时候，就是如此，他认为自己必须保持绝对冷静和客观，摒除所有影响，所以选择了与妮可分手。剧本安排了妮可这条线，还有家庭晚餐聚会的那条线，全部都是有意图的。”
尽管是陌生人，威廉和格拉汉姆却丝毫没有觉得异常。
格拉汉姆直接就做出了回应，“可是在结尾之前，安德鲁主动向妮可伸出了橄榄枝，不是吗？”
“不不，理解错误。安德鲁的斩断联系，不是物理层面的，而是精神层面的，他不需要亲情或者爱情的认可，有与没有，都不会产生区别，而是自己真正完成了蜕变。他联系了妮可，却不会因为妮可而转移。我觉得，这里是剧本的些许偏差，对于安德鲁的心态成长还是缺少了一个到两个的细节转折，但蓝礼的表演非常出色，与妮可的通话、与父亲的拥抱，这两场戏把那些欠缺的转折都补上了，这才使得角色变得完整。”
来人口沫飞溅地表达着自己的观点，但不等威廉和格拉汉姆继续回应，旁边又有另外一个人加入了讨论。
“我反而觉得剧本在这部分是欠缺的。按照剧本来看，他是否定安德鲁此前想法的，亲情和爱情都是必需品，只需要完成弑父——也就是推翻弗莱彻，安德鲁就可以完成蜕变；但少爷的表演却更加深刻也更加完整，赋予了安德鲁更多可能，这也使得少爷的表演与剧本的内核产生了一定程度的脱节。我觉得，这个剧本配不上少爷的演出。少爷的表演绝对堪称完美，但安德鲁这个角色却是不完整的。”
稍稍不同的观点却表达了类似的态度，这让格拉汉姆连连点头，“我也一直在纳闷，总觉得剧本缺少了一点什么，现在看来，不是缺少什么，而是整个构思还是没有能够连贯起来，这与少爷的表演产生了脱节。可以理解为，导演——或者编剧和少爷对于角色的理解有所不同，对于艺术的理解也有所差异。”
“我就是这个意思！”
“等等等等，我有点跟不上，你们刚才在说什么？为什么不需要亲情和爱情？安德鲁最后不是已经失去爱情了吗？”