“挖！”杨林抄起工兵铲，泥土翻飞间，一个锈迹斑斑的铁箱逐渐显露。箱子上缠着几圈铁丝，锁孔处有撬动的痕迹。杨森用老虎钳剪断铁丝，打开箱盖的瞬间，两人都屏住了呼吸——里面是一具完整的躯干，胸腔被剖开，内脏不翼而飞，只留下空荡荡的腔体。
“死者生前遭受过残忍对待。”杨林声音低沉，镜头对准躯干上的切口，“切口平滑，凶手可能有医学背景，或者熟悉解剖流程。”他注意到躯干腰部的纹身，是一朵正在燃烧的莲花，“这个纹身很独特，或许能作为辨认身份的线索。”
杨森取出便携式x光机，对躯干进行扫描：“肋骨有多处骨折，是生前伤。”他调出影象，指着胸腔内的阴影，“这里有个金属异物，形状像是子弹。”两人对视一眼，意识到案件的复杂性远超想象。
当晨光再次染红天际时，杨林和杨森已经在现场奋战了整夜。断肢、躯干被妥善封装，准备运往法医中心；数十份土壤、血迹样本整齐排列在勘查箱内；而现场的三维建模数据，也已实时传输到刑侦支队。
“还差头部。”杨林望着泛着鱼肚白的天空，“没有头部，确认死者身份会很困难。”杨森擦拭着脸上的汗水，目光坚定：“继续找，凶手既然选择分尸抛尸，就一定会留下破绽。”两人收拾好装备，又朝着废弃工厂的方向走去，那里，或许藏着解开谜团的最后钥匙。
解剖室的无影灯在凌晨两点钟将不锈钢操作台照得雪亮，张凯戴着N95口罩和防溅护目镜，双手在乙醇消毒液中浸泡至指尖发白。当他掀开覆盖躯干的白布时，胸腔内的空洞像只漆黑的眼睛凝视着天花板，腰部那朵燃烧的莲花纹身因为皮肤松弛而扭曲变形，墨色在青白的尸肉上显得格外刺目。
“先拼装尸体。”张凯对着录音笔开口，声音透过多层防护装备显得闷闷的，“右下肢缺失，左上肢自肘关节离断，右手、躯干完整，耻骨联合与骶骨分离，需判断是否为同一体。”他戴上手术手套，指尖轻触断肢截面，电锯切割形成的骨茬在冷光下泛着森白，“断面生活反应不明显，推测分尸发生在死后2-4小时。”
助手将躯干与断肢摆放至解剖台的人体轮廓线内，张凯用骨科镊子夹住耻骨联合软骨，在体视显微镜下观察：“耻骨联合面背侧缘骨化结节融合，腹侧斜面形成，符合Suchey-brooks分级第五期。”他调出数据库对照，“对应年龄45-55岁，但需结合其他指标修正。”
接下来是颅骨部分——虽然尚未找到头部，但通过躯干颈椎断面的椎体形态，张凯仍能进行年龄推断。“第4颈椎椎体钩突骨质增生，椎间隙变窄，”他指着ct影像上的白色阴影，“符合长期劳损性改变，年龄应在40岁以上。”显微镜下，肋骨横截面的骨单位数目减少，哈佛管直径增宽，“骨重建活动减弱，提示年龄超过45岁。”
最关键的年龄判断来自牙齿。尽管死者下颌骨缺失，但张凯在右手掌指关节处发现一枚脱落的磨牙。“牙冠磨耗达珐琅质深层，”他将牙齿固定在显微操作台上，100倍物镜下可见咬合面的dentine暴露区呈不规则凹陷，“根据Smith牙齿磨耗分级，属于四级，对应年龄40-50岁。”紫外线灯照射下，牙根表面的透明牙本质层厚度达0.3mm，“进一步支持45-50岁区间。”
在确定身高时，张凯测量了完整的左肱骨长度：“34.7cm，根据中国人长骨回归方程，”他在计算器上快速输入数据，“身高=2.97x肱骨长+62.56±3.72，计算得173-179cm。”结合躯干肌肉附着点的发达程度，他在记录中补充：“体型偏瘦，体重约65-70kg，生前可能从事轻体力劳动。”
死亡时间的推断充满挑战。由于尸体被分尸且抛入水中，传统尸温测量已无意义。张凯转而观察肝脏表面的腐败静脉网：“暗红色网状血管形成，结合肠管内硫化氢气味，”他参考近期日均气温22c，“水中尸体腐败速率约为陆上的1\/2，死亡时间应在发现前3-5天。”更精确的证据来自断肢肌肉中的昆虫幼虫——杨森从芦苇丛带回的样本中，发现处于2龄期的水蝇幼虫，“发育积温计算显示，幼虫存活时间48-72小时，修正死亡时间为72-96小时前。”
死亡原因的判定让张凯眉头紧锁。躯干胸腔内的子弹异物直径7.62mm，弹道斜穿第3、4肋骨间隙，却未伤及主要脏器；而右手腕的捆绑勒痕显示生前遭受拘禁，指甲内的皮肤组织dNA分型与断肢不符，“可能为反抗时抓挠凶手留下。”最终，他在解剖报告中写下：“机械性窒息合并失血性休克，分尸行为发生在死后早期，凶手具备基础解剖知识或接触过相关工具。”
当清晨的第一缕阳光爬上解剖室的百叶窗时，张凯摘下护目镜，镜片上的雾气在玻璃表面留下人形的水痕。他望着操作台上尚未完整的尸体，腰部的莲花纹身仿佛在火光中重新绽放——这个独特的标识，或许能成为辨认死者身份的关键。而那些通过耻骨联合、牙齿磨耗、骨骼微观结构得出的年龄数据，正像拼图般逐渐勾勒出死者生前的轮廓，等待着侦查员们在茫茫人海中找到那个属于他的名字。
在消毒灯启动的蓝光中，张凯翻开新的笔记本，开始记录下一项检测：“提取纹身处皮肤组织，进行黑色素颗粒成分分析，排查是否为特定纹身店使用的色料。”解剖台上的不锈钢器械仍带着体温般的余温，而窗外，陆川带领的侦查小组已经带着“45-50岁男性、身高175cm左右、腰部有燃烧莲花纹身”的特征，踏上了寻找尸源的漫漫长路。
晨雾在水渠沟上空弥漫不散，杨林的勘查靴陷进淤泥里，发出“咕唧咕唧”的声响。