茅草屋里的那一夜，妟回睡得极不安稳。
身下的床板坚硬如石，硌得少年浑身骨头都在隐隐作痛。
打了数个补丁的薄被，远不如京城尚书府里那床轻软的云丝被暖和，屋外鬼哭狼嚎般的风声更是从未停歇，像是无数怨魂在荒原上哭嚎。
可当第二天，在自墙缝里透进来的微弱晨光中醒来，妟回看到的，是那对年轻夫妻已经将屋里唯一那点能下肚的糊粥热好，小心翼翼地放在桌上。
男人背上一个空空如也的行囊，女人则用一块破布包了两个冻得发黑的土豆，两人沉默地对视一眼，便准备出门去寻那渺茫的活计。
一种前所未有的情绪在少年心中发酵、翻滚。
那不是高高在上的怜悯，更不是施舍一两块麦饼后换来的自我满足，而是一种沉甸甸的，压得人喘不过气的触动。
这世上，竟有人是这般活着。
等那对夫妻的身影被风沙吞没，妟回终于忍不住，看向在一旁用一根枯枝拨弄着灶膛里最后一点余烬的张夫子，问出了那个憋了一路，也憋了一整晚的问题。
“夫子，”
少年的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“我们……究竟是来这里做什么的？”
张夫子没有回头，只是将那碗夫妻俩特意留下的、带着淡淡苦涩味道的热水端起，慢条斯理地呷了一口，似乎在品味什么绝世佳酿。
“昨日，你不是问过了么？”老人的声音平静无波。
“可您只说走路。”
妟回有些急切地追问，“千里迢迢，就为了走路？就为了……看这些吗？看他们……看他们这样活着？”
张夫子终于放下了手中的陶碗，碗底与桌面碰撞，发出一声轻响。老人转过身，浑浊的眸子里映着灶膛里忽明忽暗的火光，那火光跳跃，竟让那双眼睛显得有些深不见底。
“看，也是一种修行。”
张夫子缓缓道，“来这，是带你见个故人。”
“故人？”
妟回愣住了。环顾这四壁漏风的茅草屋，透过破旧的门板，能看到外面愈发荒凉破败的村落，满眼都是挣扎与死寂。
少年实在是想不出，在这种连飞鸟都嫌弃的穷山恶水之地，能有什么样的故人，值得自家这位深不可测的夫子，千里迢迢，跋涉而来。
“故人……在何处？”
张夫子扯了扯嘴角，露出一个算不上是笑的表情，那张布满褶皱的脸上，看不出丝毫情绪：“莫急，等到了时候，你自然就知道了。”
又是那副故作高深的模样。
妟回在心里腹诽了一句，却不敢再多问，只是默默地跟在老人身后，再次走入了那片令人心悸的萧瑟之中。
接下来的两日，张夫子当真就只是领着少年，在这座名为“下柳村”的破败村落里闲逛。
妟回亲眼见到了更多书本上从未描绘过的景象，那些文字里“民生多艰”四个字，在此刻化作了一幅幅鲜活而残酷的画卷。
路过一间半塌的土坯房时，一阵剧烈的咳嗽声从里面传出。
妟回下意识地朝里望去，只见一个病入膏肓的老人躺在草席上，气息奄奄。
老人的儿子，一个面黄肌瘦的汉子，正跪在床边，手里端着一个破碗，碗里是黑乎乎的草木灰兑着浑浊的泥水。汉子嘴里念念有词，像是在祈求着什么神明，然后便将那碗“神药”强行给老人灌了下去。
老人剧烈地挣扎呛咳，那汉子却只是死死按住，眼中满是绝望的疯狂。
“夫子，他……”
妟回的声音有些发干，喉咙里像是堵了一团棉花。
张夫子只是瞥了一眼，便拉着少年继续前行，淡淡道：“没钱请郎中，也买不起药材，求神拜佛，总归是个念想。”
妟回还看到几个光着屁股的孩童，为了一只不知从哪儿跑来的、瘦得只剩下一副骨架的野狗而大打出手，撕咬抓挠，如同几只小兽。他们不是为了玩耍，那只已经饿得站不稳的野狗，在他们眼中，是接下来几天唯一的肉食。
贫穷和绝望，如同无处不在的空气，弥漫在村子的每一个角落，渗透进每一个人的骨子里。这里的人们，脸上几乎看不到笑容，眼神大多是麻木的，仿佛活着的唯一目的，就是为了等待死亡的降临。
妟回的话越来越少，那张曾经养尊处优的小脸上，神情也从最初的不解、委屈，渐渐变成了一种沉默的、近乎窒息的压抑。
第三日，天色骤变。
铅灰色的阴云沉沉地压在头顶，像是要将整个天地都压垮一般，将这片本就荒凉的土地笼罩在一片压抑的晦暗之中。北风呼啸，卷着沙土，比前几日更加刺骨，风里似乎都带着一股子铁锈和冰霜的味道。
然后，天空中开始纷纷扬扬地飘下雪花。
起初是细碎的雪沫，很快就变成了鹅毛般的大雪，不过片刻功夫，便给这片枯黄死寂的土地，覆上了一层苍白的伪装。
“下雪了。”
妟回搓着冻得通红的双手，哈出一口白气。在京城，下雪是一件雅事，可以围炉赏雪，可以踏雪寻梅。可在这里，一场大雪，对这些衣不蔽体、食不果腹的人们来说，无异于一场灾难。
村子里的人们纷纷缩回了自家那同样无法抵御严寒的屋子，整个村庄静得可怕，只有风雪肆虐的呼啸声。
就在这片死寂之中，一道身影踉踉跄跄地从村口的方向冲了进来。那人是村里轮流派出去在村外高坡上放哨的青壮之一，名叫二狗。
二狗身上落满了雪，连滚带爬，脸上满是冰霜也掩盖不住的巨大恐惧，那双眼睛瞪得滚圆，里面燃烧着一种足以烧穿冰雪的惊骇。
“跑……快跑啊！”二狗摔倒在雪地里，顾不得爬起来，只是手脚并用地往前刨，声音凄厉得变了调，像是被扼住了喉咙的垂死野兽，在寂静的雪幕中撕开了一道刺耳的口子。
“鞑子——鞑子来了！”
整个村庄仿佛被这声凄厉的尖叫瞬间惊醒，死寂被彻底打破。
短暂的静默之后，巨大的恐慌如同决堤的洪水般爆发开来。女人的哭喊，孩子的啼哭，男人惊惶的咒骂，瞬间混杂在一起，汇成一曲末日的悲歌。
一扇扇破旧的木门被猛地推开，村民们哭喊着，脸上带着末日来临般的绝望，匆忙收拾起那些根本算不上是家当的简陋行囊。
“当家的！锅！把锅带上！”一个妇人尖叫着，试图将一口已经豁了口的铁锅从灶台上拽下来。
“还管什么锅！命都快没了！”男人一脚踹开妇人，从床底下拖出一个小小的、用油布包着的东西，死死地揣进怀里，那是家里仅剩的一点点种粮。
“我的娃！我的娃！”另一个女人抱着一个哇哇大哭的婴孩，茫然四顾，不知该往何处逃。
他们拖家带口，深一脚浅一脚地踩在积雪里，朝着东南方向，朝着那座他们唯一的希望——大城“雁门关”，亡命奔逃。
那对收留过张夫子和妟回的年轻夫妻，也混在人潮之中。男人阿牛紧紧地牵着妻子翠儿的手，翠儿护着高高隆起的腹部，脸色苍白，嘴唇被咬得毫无血色。
“阿牛哥，我……我跑不动……”翠儿喘着粗气，豆大的汗珠从额角滑落。
“再坚持一下！翠儿，再坚持一下！”阿牛的眼中满是血丝，回头望了一眼村子的方向，那眼神里充满了恐惧与憎恨，“到了雁门关，就安全了！咱们雁国的大兵会保护咱们的！”
妟回被这突如其来的混乱吓得呆立在原地，一个小小的身影在奔逃的人群中，就像是激流里的一片落叶，随时可能被吞没。一只手从旁边伸来，紧紧地抓住了少年的后衣领，将摇摇欲坠的少年稳住。
是张夫子。
老人的脸上依旧没什么表情，仿佛眼前这场生离死别的逃亡，与路边一场被惊扰的蚁群迁徙并无不同。
“夫子……我们……”妟回的声音都在发抖。
“跟着走。”张夫子只说了三个字，便提着少年，不紧不慢地汇入了那股绝望的人潮之中。
雪越下越大，天地间白茫茫一片，模糊了来路，也看不清前途。只有一条由衣衫褴褛的人们组成的黑色长龙，在无垠的雪原上挣扎着，蠕动着，朝着远处那道如同巨兽脊背般横亘在天地间的城墙，奔赴那未知的命运。