雨声潺潺，风声凄切，酒肆内的火炉烧得正旺，噼啪作响，却驱不散众人眉宇间的几分落寞。继虬髯豪客与憨厚老农之后，众人的目光不约而同地落向了那位始终沉默不语，眉宇间锁着一缕浓愁的中年官人。
那官人指尖在粗瓷酒杯的边缘无意识地摩挲良久，终是轻轻一叹，端起酒杯，对着跳动的火光虚晃了一下，仿佛敬的是那些逝去的岁月。他声音不高，带着几分沙哑，却字字清晰：“既是轮到在下，便也说些陈年旧事，权当为这风雨夜添几分谈资罢。”
“寒窗十载无人问津，油灯一盏，残书半卷，不知熬过了多少寂寥长夜。所求为何？不过是书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，更是盼着有朝一日能学得屠龙术，为这天下百姓略尽绵薄之力。”
“忆起金榜题名那一刻的意气风发，街坊邻里的道贺声犹在耳畔，也忆起初入官场时的紧张局促，谨言慎行，唯恐行差踏错。那时的我，满怀一腔热血，以为凭着圣贤教诲，定能澄清玉宇，还世间一个朗朗乾坤。“
“曾几何时，在下也曾挑灯夜读，草拟万言书，欲为国计民生进言献策，也曾奔走于田埂阡陌，察访民情疾苦，只盼能为圣上分忧，为万民造福。”
话锋一转，语气中多了几分自嘲与苍凉
“只是，官场深似海，人心险于山。昔日所学，到了那朱门高墙之内，便处处掣肘。一片赤诚，往往换来的是同僚猜忌，上峰戒备。想要为民请命，却发现阻力重重，想要推行善政，却总有无形之手将其搅乱。渐渐地，棱角磨平，热血冷却，方才明白，有些事，非一人之力所能及。”
他端起酒杯，一饮而尽，苦涩的酒液滑过喉咙，仿佛饮下的是半生辛酸。
“最终，宦海沉浮，一纸调令，便教我脱下了那身曾经引以为傲的官袍。走出衙门的那一刻，四顾茫然，不知何去何从。半生所学，半生奔波，到头来，不过是两袖清风，孑然一身。”
“人生在世，诸多无奈，大抵便是如此了。若要说一句，便是‘世事如棋局局新，人情似纸张张薄。’”
众人听罢，皆是默然。
这时，那富贵书生见气氛沉闷，连忙打了个哈哈，端起酒杯，意气风发地说道：“这位大人莫要太过伤怀。人生际遇，本就难料。说起来，小弟我这经历，倒也算得上几分波折。”
他呷了口酒，绘声绘色地讲了起来：“想当年，小弟可是穷得叮当响，在村里吃百家饭长大的，王婶家送俩窝头，李大爷给件打补丁的褂子，张屠户看我可怜，隔三差五赊半块肉。晚上没灯油，就着月亮在破庙看书，手冻得拿不住笔，老鼠还把我书啃了好几个窟窿。”
“嘿！谁能想到我后来中了举人呢？报喜的人敲着锣进村，县太爷都跟我称兄道弟。走的时候，王婶塞了一兜炒花生，李大爷把新做的布鞋硬塞我包袱里。”
“到了京城才开眼，那大官老爷家的院子比咱村打谷场还大。人家看我虽说穷，可觉得我有出息，非要把闺女嫁给我。结婚那天，我穿的锦袍锃亮，新娘子掀开盖头，哟！是老爷家最漂亮的七小姐，眼睛跟咱村小河里的水光似的。”
“现在我在京城里当差，顿顿吃细粮，可老惦记王婶蒸的玉米饼子。前阵子托人给村里捎了些钱，李大爷回信说：‘你在城里做官别忘本，村里的井水还甜着呢。’这不得了空就回来看看，穿上咱村的粗布衣走田埂，让小娃娃们看看，当年吃百家饭的穷小子，没忘了根儿。”
一番话说得轻松诙谐，众人脸上也多了几分笑意，只是那笑意背后，各自品味的却是不同的人生滋味。
最后，众人的目光投向了那位始终挺拔如松的独臂老兵。
老兵面无表情，独目深邃，仿佛藏着尸山血海。将身侧的战刀往怀里挪了挪，这才缓缓开口，声音沙哑，却带着金石之音：“老夫的命，是沙场上捡回来的。”
“我出生在边关，记事起便是兵荒马乱，狼烟四起。十二岁那年，我已拿起了军中制式的长枪上阵杀敌。见过斥候谍子在暗夜中无声的相互袭杀，也见过万马奔腾、战鼓雷鸣下血肉横飞的惨烈。运气还算不错，在战场上摸爬滚打三十多年，九死一生，只是丢了这条左臂。”他拍了拍空荡荡的袖管。
“凭着军功，本有望升任百夫长。可惜，功劳却被一位从京城来的官家子嗣冒领了去。那人生得白净，说起话来阴阳怪气，看人的眼神像是在看蝼蚁。老夫一时气不过，夜里摸进他营帐，一刀结果了他。从此，便是亡命天涯。”
“三十年戎马，孑然一身，无牵无挂，也无子嗣。如今太平盛世，连田都不会种了。思来想去，或许死在战场上，才是我这老兵最好的归宿。”
老卒双目中闪过一丝厉色，“听闻北方蛮子又在侵扰边境，正想着去那边逛荡一圈，重新披甲执刀，砍下几个蛮子脑袋。若是能战死沙场，倒也痛快。”
拿起酒杯一饮而尽，语气平静却带着一股决绝。
“此生戎马，当以马革裹尸还。如此，足矣。”
一直默默添炭的老掌柜听着几人的故事，不住地摇头叹息，口中喃喃道：“世事无常，人生百味啊……”
雨声依旧，几人故事说完，酒肆内反倒不似先前那般沉闷。虬髯豪客一拍大腿，对那独臂老兵举杯道：“老哥此言，深得我心！大丈夫生于世，当快意恩仇，死得其所！来，这杯酒，我敬你！”
说罢，一饮而尽。
独臂老卒独目中闪过一丝暖意，也端起茶杯回敬。
那富贵书生则与落寞官人对视一眼，皆从对方眼中看到了几分读书人的惺惺相惜，也一同举杯，共饮了一碗。
唯有憨厚老农，依旧自斟自饮，口中嘟囔着什么，在雨声中听不真切。
窗外风雨飘摇，屋内炉火融融，几段人生，几杯浊酒，都在这风雨夜中，渐渐沉淀。