海拉尔最喜欢做的事情就是坐在河边的草坪上，有时候看书，有时候看短视频，人类发展了几百年，有趣的事情真的很多，这种娱乐活动打发了大部分的时间。儿子巴绰的工作被安排进了镇政府，起初，巴绰是有点抵触的，但考虑到自己真的很多东西都不太会，后来还是接受了，他每天两点一线，生活很是安稳。
春天已经过了快一个月了，海拉尔如往常一样坐在河边，但这段时间，他的情绪不太好。起因是他常常想起外星工作的那些朋友，但，最近一段时间，他发现，这些人的长相一律想不起来，就好像他们从不曾认识一样。后来，海拉尔惊讶的发现，他在回忆他双亲和妻子的时候，也出现了同样的问题，他竟然想不起双亲和妻子的长相。这很让人烦恼，他也曾经疑惑，是不是自己得了阿兹海默症 ，可是，现实生活中所有的状态都是正常的，甚至自己的身型还很矫健，有一天，他去河里游泳，发现自己竟然可以潜水3分钟以上，这些反常的状态让海拉尔疑惑也担忧。此时，鱼杆晃动起来，海拉尔竟然无视它，只盯着河面发呆。小谢从远处跑过来，“咬了咬了，海老，咬了。”，突如其来的声音惊醒了海拉尔，这才伸手去拿鱼竿。小谢走到海拉尔身后，关心的问，“海老，想事情呢？”，海拉尔转过头看了看小谢，“哦，刚才在想几个老朋友的事情，走神了。”，小谢向往常一样蹲在海老旁边，“海老，再给我说说tol的事情呗，”，海拉尔笑着看向小谢，“你就这么感兴趣呀，好呀，我再给你说一些。我之前说过那里的植物特别高是吧，嗯，对，我见过最高的植物有几十米那么高，而且满山都是这种高大的植物，人类在它们的面前渺小得不得了。它会结一种拳头大的果子，特别好吃，但是它的生长周期特别短，所以每到长果子的时候，我们就会派出运输机去摘，摘很多。”，海拉尔在描述的时候，他脑海中浮现出运输机的画面，浮现出运输机在树冠上摘果子的画面，浮现出运输机机身上刻着的那三个字.......,三个字没有了,海拉尔疑惑了,明明有三个曙光号的字呀,但脑海里就是看不到这三个字。他停下了说话，开始去想一些小时候看过的书籍，像红楼梦，莎士比亚，甚至包括语文课本，无一例外，关于文字的内容，一个也想不起来，不，应该是没有画面。海拉尔此刻皱起眉头陷入一种痛苦当中。小谢在旁边有点紧张，”海老，你怎么了？”。“嗯。可能是我年纪大了，记忆力有点差，很多东西想不起来了。小谢呀，你去玩吧，我想一个人静一下。”说完，海拉尔情绪特别低落，他不断的尝试去回忆那些关于文字的内容，可是这些内容在脑海中就像被关上了可视开关。小谢起身往家走去，但想起什么，又转头说了一声，“海老，巴绰说他今天要加班，就不回来吃饭了。”，海拉尔停下思绪，点了点头，开始自言自语，“哎，看来是真的老了，巴绰晚上不回来吃饭，这些鱼明天.......”，这一刻，海拉尔僵住了，他脑海里关于巴绰的长相也没有画面。不对呀，巴绰的长相怎么也消失了，他是我儿子呀，天天和我在一起，和我一起生活的还有小谢，等等，小谢的长相也消失了，不止是他们，所有海拉尔认识的人，他都想象不出来长相。海拉尔猛的用双手捂住脸，在脸上使劲揉搓，想摆脱这种无力感，但是却于事无补。他睁开双眼，感觉到了年迈的悲哀。
接下来的时光里，海拉尔越发努力的尝试想象一些文字或者其它的内容，总结出一定的规律，风景画面，旅游的画面，一些比较大的画面是有的。但只要去追寻细节，如果想要看清楚上面的文字，或者长相，或者一些极小的细节，就一概没有了。而且，过去想象一杯茶，就一定会有茶桌的画面，和旁边一些杂物的模糊画面，但现在想象一杯茶，就只有一杯茶，其它什么都没。海拉尔开始用ai去搜索相关的内容，但查到的都是类似阿兹海默这一类的老年病。他甚至尝试挖掘，这种现象 是什么时候开始的，但都无果 。慢慢的，他开始接受自己年迈的现实。