接下来的几天，阿马的状况急转直下。
她开始频繁呕吐，吃什么吐什么，最后只能吐出黄色的胆汁。
她的牙龈肿胀出血，口腔内出现溃烂，说话都困难。
而阿牛更是奄奄一息，大部分时间都处于昏睡状态，偶尔醒来，也只是呆呆地望着帐顶，不言不语。
西院仿佛成了一个活死人墓，弥漫着绝望的气息。
这日傍晚，傅砚直又来了。
这次，是轮到阿猪的日子。
她提前沐浴更衣，对着铜镜练习微笑。
镜中的女子面容憔悴，眼下一片乌青，嘴角勉强上扬的弧度看起来无比僵硬。
“笑得比哭还难看。”她自言自语，抬手摸了摸自己的脸颊。
皮肤粗糙，眼下已有细纹。
她才十九岁，却感觉自己已经老了。
傅砚准时推门而入。
他今日似乎心情不错，脸上甚至带着一丝浅淡的笑意。
“更衣。”他依旧张开双臂。
阿猪小心翼翼地为他宽衣，这次手指没有颤抖，顺利解开了所有衣扣。
吹熄油灯后，他在黑暗中要了她。
与往常不同，他今晚似乎不那么急躁，甚至在她身上停留了较长时间。
结束后，他没有立刻离开，而是平躺在床上，望着帐顶。
“夫人有孕了。”他突然说。
阿猪一愣，一时不知该如何回应。
“今日大夫确诊的，已两月有余。”傅砚直继续说，语气中带着一丝自豪，“傅家要有后了。”
“恭……恭喜少爷。”阿猪低声说。
黑暗中，她听到傅砚直轻笑一声：“你们也功不可没。”
这话说得莫名其妙，阿猪不解其意。
“若非有你们，我难免会去外头寻欢作乐。”傅砚直难得地解释道，“那样的话，说不定会带些不干不净的女人回来，惹夫人不快。”
阿猪明白了。
她们这些通房丫鬟的存在，不仅是为了满足傅砚直的欲望，更是傅家为了确保嫡系血脉纯净的工具：防止他在外头留下庶出子女，或是染上花柳病传染给正妻少夫人。
在这个深宅大院里，她们比蝼蚁还要卑微，不过是随时可以丢弃的物件。
“能伺候少爷，是奴婢的福分。”她垂下眼帘，机械地说出这句重复过无数次的话，声音平稳得没有一丝波澜。
傅砚直满意地嗯了一声，起身穿衣，没有再多看她一眼。
他离开后，阿猪独自躺在黑暗中，盯着头顶那方看不分明的帐幔，久久无法入睡。
少夫人有孕了，这意味着什么？对傅家来说是延续香火的喜事，对她们这些通房而言呢？她翻了个身，冰冷的被褥擦过肌肤，激起一阵寒颤。
按照傅家规矩，主母有孕期间，通房妾室更应小心伺候男主人，以免他外出寻花问柳。
但同时，为防止庶出子女先于嫡子出生，避子汤会更加严格。那碗乌黑的药汁，将会变得更加致命。
果然，次日嬷嬷送药来时，脸上带着少有的严肃。
她特意强调：“夫人有孕在身，你们更应谨守本分，这药是加了料的，务必按时服用，若有差池，仔细你们的皮！”
阿猪接过药碗，看着那乌黑浓稠的药汁，突然有一股将它摔在地上的冲动。
那股冲动从胸腔深处窜起，灼烧着她的喉咙，几乎要冲破理智的牢笼。
但她没有。
她只是默默地，将那碗灼人的毒药，一口一口地喝了下去。
药汁苦涩，带着难以名状的腥气，顺着喉咙一路烧灼到胃里。
然而这次，她感觉那痛楚似乎直抵子宫，像有一只无形的手在里面狠狠撕扯，搅得她五脏六腑都跟着翻腾。
她捂住小腹，额上渗出细密的冷汗。
强忍着疼痛，她起身去看阿牛。
阿牛今日精神稍好，正靠坐在床头，由阿马喂着米汤。见阿猪进来，她虚弱地笑了笑，那笑容在她苍白如纸的脸上显得格外脆弱。
“我刚听说……夫人有喜了。”阿牛轻声说，声音气若游丝。
阿猪点点头，在床边坐下。她注意到阿牛的手紧紧攥着被角，指节因用力而发白。
“这是好事。”阿牛继续说，眼神空洞地望着窗外，“至少……在我们死前，不用再看新人进来了。”
这话说得阿猪心头一凛。
是啊，只要少夫人地位稳固，她们这些旧人就不会被替换，也不必面对更年轻更健康的新通房。
在这座吃人的宅院里，这已经是难得的幸运了。
多么可悲的幸运啊，她心想。
“我今早……看到月季开了。”阿牛突然说，眼中闪过一丝虚幻的光彩，“红色的，像血一样红。”
阿猪和阿马对视一眼，心中涌起不祥的预感。
院中的月季早已在秋霜中凋零，哪来的花开？
阿猪下意识地望向窗外，只见枯枝在秋风中摇曳，满目凄凉。
“我想去看看……”
阿牛挣扎着要起身，却一阵剧烈咳嗽，咳出的鲜血溅在雪白的中衣上，触目惊心。
那鲜红的血点在素白布料上迅速晕开，如同雪地里绽放的红梅，美得残忍。
阿马连忙扶住她，泪如雨下：“春兰姐姐，别说了，好好休息……”
阿牛靠在她肩上，恍惚了一下。
春兰……好久没有人叫她春兰了。
这个名字仿佛来自另一个世界，遥远得如同前世的记忆。
喘息片刻，阿牛突然抓住阿猪的手：“我梦见阿猫阿狗了……她们在河里……河水很冷……”
她的手冰冷如铁，指甲泛着青紫色。
“她们说……在下面等我们……”阿牛的声音越来越微弱，如同风中残烛，“等我们……一起……投胎……”
话音未落，她的手突然松开，整个人软软地倒了下去。
“春兰姐姐！”阿马惊叫，声音里满是恐慌。
阿猪探了探阿牛的鼻息，已经没有了。
那一缕微弱的气息，终于在这深秋的早晨彻底断绝。
阿牛死了，死在了少夫人确诊有孕的第二天。
阿猪和阿马跪在床前，久久无言。
泪水模糊了视线，却流不出眼眶。
她们就这样静静地跪着，仿佛两尊石像，唯有窗外呼啸而过的秋风在为逝去的生命哀歌。