樱子在蓬莱岛安居三月后，已是深秋时节。山巅的百草炉被晨雾笼罩，田垄上的海谷迎来收割，渔村的晒鱼场挂满金黄的鱼干，整个海岛都浸在丰收的暖香里。樱子打理的药圃中，蓬樱草开得正盛，淡粉色的花瓣在海风里轻轻摇曳，她正弯腰采摘成熟的灵雾草种子，准备储存到来年播种，浑然不知一场意外正悄然临近。
那日午后，海风突然变得凛冽，天空乌云密布，一场罕见的秋雨毫无征兆地落下。樱子急忙收拾晾晒的草药，却在搬运药篓时脚下一滑，从药圃旁的石阶摔了下去，石阶边缘长满青苔，她的小腿重重磕在棱角上，顿时传来钻心的疼痛，鲜血瞬间浸湿了淡紫色的襦裙。
灰影第一个发现异常，对着药圃狂吠起来。正在青铜殿检查阵法的张铁牛听到叫声，心中一紧，立刻循着声音赶来，远远便看到樱子蜷缩在石阶下，脸色苍白，额头布满冷汗，小腿的伤口还在不断渗血。他快步上前蹲下，医气探入伤口，发现不仅皮肉撕裂，连经脉都因撞击出现了淤堵，若不及时处理，恐怕会留下病根。
“别动，我先帮你止血。”张铁牛的声音带着医气的温润，让樱子慌乱的心绪安定了几分。他小心地扶起她的小腿，伤口边缘的皮肉外翻，还沾着泥土和草屑，看起来触目惊心。樱子咬着嘴唇不敢看，身体因疼痛和羞怯微微颤抖，双手下意识地抓住了张铁牛的衣袖，指尖冰凉。
白灵闻讯赶来时，正看到张铁牛用干净的帕子擦拭伤口，动作轻柔得像是在对待易碎的瓷器。她立刻取出伤药，却发现樱子的伤口不仅流血不止，还隐隐泛着黑气——石阶下的泥土中混杂着微量的蚀灵瘴残留，是之前东瀛战船沉没时渗入土壤的，虽不致命，却会阻碍伤口愈合。
“普通伤药没用，蚀灵瘴会干扰生机。”白灵眉头微蹙，灵植灵气探入伤口，却被黑气阻挡，“需要用蕴含至阳灵气的生灵之力中和，药鸡的灵气最合适。”药鸡们早已围在旁边，为首的药鸡首领扑棱着翅膀，喉咙里发出焦急的啼鸣，显然感知到了危险。
张铁牛立刻会意。药鸡以灵草为食，体内蕴含精纯的草木阳气，尤其擅长驱散阴邪之气，之前海怪毒素便是靠药鸡的灵气辅助化解。他对药鸡首领点了点头：“需要你的灵气帮忙，轻点动作。”药鸡首领似懂非懂，却乖巧地走到樱子腿边，用温暖的翅膀轻轻覆盖在伤口上方。
疗伤的过程从一开始就带着微妙的暧昧。樱子的小腿白皙纤细，此刻却布满血污与伤痕，张铁牛需要半跪在她身前，一手固定伤处，一手引导药鸡的灵气渗入伤口。两人的距离极近，他能闻到她发间的樱花香气，感受到她因疼痛而微微颤抖的呼吸，而樱子低垂的眼帘里，映着他专注的侧脸和认真的眼神，脸颊不受控制地泛起红晕。
药鸡的灵气顺着张铁牛的医气注入伤口，金色的阳气与黑色的蚀灵瘴相遇，发出“滋滋”的轻响。樱子感到一阵清凉的暖意从伤口蔓延开来，疼痛渐渐减轻，但身体的靠近让她心跳如鼓，下意识地想往后缩，却被张铁牛轻轻按住膝盖：“别动，灵气正在化解毒素，一动就前功尽弃了。”
他的指尖带着医气的温热，触碰到膝盖的瞬间，樱子像被电流击中般浑身一僵，眼帘垂得更低，长长的睫毛遮住眼底的慌乱，只敢盯着他腰间的药囊和地上的蓬樱草花瓣。药鸡首领似乎察觉到她的紧张，用喙轻轻啄了啄她的衣角，发出柔和的啼鸣，像是在安慰。
白灵站在一旁，将这一切看在眼里。她看到樱子泛红的耳根和紧握衣角的手指，看到张铁牛虽专注疗伤却不自觉放缓的动作，心中虽有一丝异样，却更多的是理解——疗伤本就需要近距离接触，何况樱子本就对张铁牛心存好感。她转身去取干净的绷带，给两人留下空间，脚步放得极轻。
随着蚀灵瘴渐渐消散，伤口的血止住了，但张铁牛发现樱子的经脉淤堵得厉害，普通的医气难以疏通。他让药鸡首领加大灵气输出，同时将自己的医气凝聚成细针，准备为她针灸活血。针灸需要精准刺入穴位，他不得不更加靠近，甚至能感受到她发丝扫过手背的微痒。
“可能会有点酸麻，忍一下。”张铁牛的声音低沉，带着安抚的意味。他的指尖悬在伤口上方的“阳陵泉”穴，医气凝聚的银针闪烁着微光，樱子紧张地闭上眼，长长的睫毛微微颤抖，双手紧紧抓着身下的草席，指节都泛了白。当银针刺入穴位的瞬间，她轻哼一声，额角渗出细密的汗珠，却强忍着没有再动。
张铁牛一边捻动银针，一边引导药鸡的灵气顺着经脉游走。金色的灵气在他指尖与药鸡翅膀间流转，形成奇妙的循环，樱子的淤堵经脉渐渐疏通，脸色也从苍白转为红润。她能清晰地感受到那股温暖的灵气在体内流动，不仅治愈着伤口，更让心底泛起莫名的悸动，连呼吸都变得有些不稳。
针灸持续了半个时辰，当最后一根银针被取下时，樱子的小腿已经消肿，伤口边缘开始愈合，只是长时间的紧张让她浑身发软，几乎要瘫倒在地。张铁牛眼疾手快地扶住她的肩膀，医气顺势注入，帮她缓解疲劳：“好了，毒素清干净了，经脉也通了，接下来只要好好休养就行。”
他扶着樱子站起来时，两人的身体不经意间靠在一起，樱子的脸颊几乎贴到他的胸口，能听到他沉稳有力的心跳声，瞬间羞得满脸通红，慌忙挣脱他的搀扶，却因为腿软差点再次摔倒，幸好被及时扶住。这一来一往的拉扯，让空气中的暧昧气息愈发浓郁，连药鸡首领都似懂非懂地歪着头，用喙梳理着羽毛。
白灵拿着绷带走回来时，正好看到这一幕，她不动声色地走上前：“我来帮她包扎吧，你去把复脉丹熬上。”张铁牛如释重负般松了口气，顺势站起身，指尖还残留着她肩膀的温度和樱花香气，他轻咳一声：“好，丹药半个时辰就好。”转身走向医站时，脚步竟有些仓促。
樱子看着他的背影，眼中闪过一丝失落，随即被白灵的声音拉回现实。白灵的包扎动作轻柔却利落，与张铁牛的专注不同，带着女子的细腻：“伤口没伤到骨头，只是经脉淤堵需要静养，这几日别再干重活了。”樱子低声道谢，声音细若蚊吟，脸颊依旧红得像熟透的苹果。
张铁牛在医站熬药时，心思却有些飘忽。他想起刚才樱子紧张又羞怯的眼神，想起她发丝扫过手背的微痒，想起她轻哼时的脆弱，心中竟有些异样的涟漪。他用力晃了晃头，将这些念头驱散——他对樱子只有医者的责任和对异邦友人的尊重，绝不能有其他想法。药鸡首领跳到他脚边，用喙蹭他的裤腿，像是在提醒他专注。
半个时辰后，张铁牛端着熬好的复脉丹来到药圃，樱子已经被白灵扶到旁边的竹椅上休息，正低头看着自己包扎好的小腿，神情有些恍惚。他将药碗递过去：“趁热喝，对经脉恢复有好处。”樱子接过药碗时，指尖不小心碰到他的手，两人同时缩回，她的脸颊又红了，低声说了句“谢谢张先生”。
药汤温热，带着灵草的甘苦，樱子小口小口地喝着，眼神却不自觉地瞟向张铁牛。他正站在药圃边检查被秋雨打湿的草药，夕阳的金光洒在他身上，勾勒出挺拔的轮廓，医气随着他的动作在指尖流转，连蓬樱草都仿佛在他身边开得更盛。她看得有些出神，直到药碗见了底才回过神，慌忙将碗递还给他。
接下来的几日，樱子按照嘱咐在医站偏房静养。张铁牛每日会来为她换药、把脉，白灵则送来用灵谷熬的粥和新鲜的灵雾菜。樱子的伤势恢复得很快，药鸡的灵气和张铁牛的医气效果显着，不过几日便能下地行走，只是每次见到张铁牛，依旧会脸红心跳，说话也变得结结巴巴。
张铁牛察觉到她的局促，刻意保持着适当的距离，每次疗伤都让白灵陪同，聊天时也只说草药、天气等无关紧要的话题。但暧昧的氛围总在不经意间浮现：他为她检查伤口时，指尖的轻触会让她身体僵硬；她为他递水时，杯子总会不经意地碰到他的手；甚至两人在医站门口偶遇，都会下意识地避开对方的目光，空气中弥漫着淡淡的尴尬与羞赧。
药鸡首领似乎成了两人之间的“缓冲”。它时常跑到樱子的偏房，用翅膀蹭她的手，或者叼来新鲜的灵草；张铁牛疗伤时，它会站在两人中间，用啼鸣声打破沉默，偶尔还会调皮地啄啄张铁牛的衣角，示意他动作轻些，逗得两人都笑起来，紧张的气氛也随之消散。
一周后，樱子的伤势彻底痊愈，重新回到药圃劳作。她走路时还有些微跛，但动作已经恢复如常。张铁牛来看药圃时，她正在给蓬樱草浇水，看到他来，动作顿了一下，随即笑着打招呼：“张先生，蓬樱草开花了，比以前更香了。”她的笑容比之前自然了许多，眼中虽还有羞意，却多了份坦然。
张铁牛走近查看，蓬樱草的花瓣上还带着水珠，灵气比以前更加精纯：“恢复得很好，看来药鸡的灵气帮了大忙。”他看向站在旁边的药鸡首领，它立刻得意地啼鸣一声，用喙蹭了蹭樱子的手心。樱子笑着抚摸药鸡的羽毛，动作温柔，阳光洒在她脸上，红晕恰到好处，不再是之前的慌乱羞怯。
白灵远远看着这一幕，嘴角露出微笑。这场因疗伤引发的暧昧，没有越界的举动，没有纠缠的情愫，最终在坦然与尊重中归于平静。就像蓬樱草的香气，虽带着淡淡的甜意，却清新自然，不会让人感到压迫。她知道，蓬莱岛的安宁不仅需要守护，更需要包容与理解，而这份在疗伤中滋生又克制的情愫，正是海岛包容的一部分。
夕阳西下，药圃里的灵草在晚风里轻轻摇曳，药鸡们结伴归巢，灰影趴在药圃边打盹，樱子收拾好工具，与张铁牛并肩走出药圃，两人聊着草药的长势，偶尔有目光交汇，也只是坦然一笑。