县医院的走廊弥漫着消毒水和煤烟混合的气味。吴浩推开病房门时，外婆正戴着氧气面罩，手指无意识地抓着被角。他轻轻握住那只手，比上次回来时更凉，指甲盖泛着淡淡的青。“阿浩……”外婆艰难地睁开眼，氧气管随着呼吸发出嘶嘶声，“别让……别让薇薇冻着……”
林薇捂住嘴退到门外，吴浩替外婆掖好被角，看见床头柜上放着个未完工的手机袋，红绸上的桃花才绣了一半。主治医生把他叫到走廊，白大褂上沾着雪花：“心衰加重了，老人不肯用进口药，说要给你攒钱娶媳妇……”吴浩靠在冰冷的墙壁上，听见自己的声音像被冻裂的竹筒：“用最好的药，钱不是问题。”
雪停的那天，外婆精神好了许多。吴浩扶她坐起，给她喂温牛奶，看见她望向窗外的眼神亮了些。“阿浩，”她忽然指着远处的麦田，“你看，雪化了就能看见麦苗了。”吴浩顺着她的手指望去，残雪之下，果然有嫩绿色的芽尖探出头。他想起春天带外婆去看戏的约定，刚想开口，却被她轻轻按住手背：“别忙，等花开了再去，外婆……想看完你绣的桃花。”
现在，吴浩每周三都会带着绣了一半的手机袋去医院。他坐在病床边，笨拙地穿针引线，外婆就歪着头看，偶尔指点他：“针脚密些，不然线会松。”阳光透过窗户照在红绸上，把两人的影子投在墙上，像极了多年前那个雪夜，她在炉边教他折纸船的剪影。护士们说从没见过脾气这么好的病人，每次吴浩来，老太太眼里的光都能把雪映化。
惊蛰那天，吴浩刚绣完最后一片花瓣，外婆突然握住他的手。她的指尖第一次有了暖意，眼睛亮晶晶地望着窗外：“阿浩你听，布谷鸟叫了。”走廊里传来护士们的惊呼声，他转头望去，只见不知谁在窗台上放了束迎春，嫩黄的花瓣上还沾着露水。外婆的呼吸渐渐平稳，嘴角带着浅淡的笑意，像终于完成一件得意的针线活。
出殡那天没有下雪，麦田里的麦苗已长得齐膝高。吴浩把绣好的手机袋放进骨灰盒，红绸上的桃花在阳光下泛着柔光。林薇递过外婆留下的布包，里面除了零钱，还有张泛黄的纸条，是她用铅笔写的：“给阿浩的娶媳妇钱，别嫌少，外婆只能攒这么多了。”
返程的路上，吴浩把车停在当初陷进泥坑的地方。远处的村庄升起炊烟，像外婆生前常烧的艾草香。他摸出手机，翻到那张全家福，指尖划过照片上外婆的笑脸，忽然明白她为何执意留在老家——不是挪不动根，而是想让他知道，无论走多远，回头时总有一盏灯，用最朴素的方式，缝补着游子的归途。
车载电台正在播放老歌，吴浩摇下车窗，春风卷着泥土的气息涌进来，带着麦苗的清甜。他想起外婆最后说的话，不是关于病痛，也不是关于遗憾，而是那句：“阿浩，春天的路，要慢慢走。”
车子行至秦岭隧道群时，吴浩突然踩了刹车。仪表盘的蓝光映着他从储物格摸出的布包，零钱在颠簸中发出细碎的声响。林薇刚想说什么，却见他掏出那张缺角的五元纸币，对着隧道灯光举起——纸币上的国徽纹路里，似乎还嵌着外婆指腹的温度。
“这钱我小学时偷拿过。”吴浩的声音被隧道回音拉长，“买了两根冰棍，一根给小红，一根自己吃。外婆发现后没骂我，只说‘钱要花在值得的地方’。”他指尖划过纸币毛边，忽然想起外婆临终前攥着他的手，反复念叨“别嫌少”。那些被橡皮筋捆了又捆的零钱，原是她从酱油钱里一点点抠出来的，每一张都熨帖得没有褶皱，像她叠了一辈子的手帕。
出隧道时，东方已泛起鱼肚白。吴浩将布包放进中央扶手箱，触到箱底那支外婆用过的银发簪——去年冬至她替林薇别头发时，簪头的梅花掉了一朵，现在用红绳缠着。林薇递过温热的豆浆，杯壁凝着水珠：“昨晚我梦见外婆在晒柿饼，说要等我们回来吃。”
后视镜里，晨曦正给远山镀上金边。吴浩想起七岁那年随外婆上山摘野枣，她腰间系着蓝布围裙，裙摆被山风扬起，像只欲飞的蝶。“慢些爬，别被刺扎了。”她的声音穿过二十年光阴，与车载电台里的老歌重叠。现在他才懂，外婆不肯去安西，不是怕高楼，是怕闻不到山野间的草木香，怕听不见布谷鸟的叫声。
安西的公寓落了层薄雪。吴浩推开门，玄关处的感应灯忽明忽暗——这是外婆上次来住时修好的，她说“灯亮着，回家的人心里才不慌”。他蹲在保险箱前，将布包与外婆的银发簪并排放入，却在关门前又拿出手机袋。红绸上的桃花在灯光下泛着柔光，未绣完的花瓣边缘，还留着外婆用铅笔描的淡淡痕迹。
“我想把这袋子镶在相框里。”林薇递来木质画框，“你看，像不像外婆屋里那扇雕花窗？”吴浩接过画框时，发现背面贴着张便签，是林薇的字迹：“针脚是时光的年轮”。他忽然想起在县医院的最后时光，外婆戴着氧气面罩，仍坚持教他锁边针法，“线要跟着纹路走，就像人要顺着心意活”。
春分那天，灵湖医学研究中心送来外婆的体检报告。吴浩翻到最后一页，看见主治医生写的批注：“老人临终前交代，把未用完的医药费捐给山区义诊站。”他想起外婆总说“好东西要分给需要的人”，当年她攒下的鸡蛋，总要分给村里的孤老太太；现在她攒下的钱，又要去温暖陌生人的生命。
傍晚时，吴浩去阳台收衣服，发现林薇把外婆绣的藕粉色围巾挂在晾衣架上。春风拂过，围巾像朵浮动的云，边缘的兰花刺绣轻轻颤动。他想起外婆说过“刺绣要静心，就像过日子要耐心”，那些深夜里的灯，原是她用一针一线在时光里写诗。