陈永义第一次见到他时，以为自己看见了蜡塑假人。
他静静地站立在那，精致小脸面无表情，身上没有一丝活人的气息，带着与世界格格不入的疏离感和破碎感。
两个人四目相视。
陈永义的心跳变得很快，他觉得站在自己面前的男孩就是个精巧的瓷娃娃，精致好看却冰冷异常。
那是个五岁左右的男孩，黑发黑眸，薄唇轻抿，脸上没有任何情绪的显露，甚至连眼睛里，都看不见一丝亮光。
他的四肢和脖颈上都缠绕着锁链，身上还被圈着数道分辨不清材质的蓝色圆环。
那些人是把这个孩子当作野兽圈养起来了吗？陈永义心想。
他的处境并不好，说是泥菩萨过江都不为过，可他还是心生涟漪，对眼前这个男孩产生了怜悯的情绪。
陈永义的妻子死了。
不久之前，他还眼睁睁地看着自己的儿子和儿媳异变成了怪物，将孙子给分食了。
巨大的悲痛刺激下，他目眦欲裂，抱着必死的心，冲上去跟怪物搏斗。
被那些人称作为“堕者”的怪物力大无穷，嗜血而疯狂，只是轻微抬臂，就把他撞的倒飞出去，重重的砸在地上难以动弹。
看着怪物张开恐怖的口器朝向自己扑来，陈永义以为自己就要死了，但心中巨大的哀痛屏蔽了恐惧。
他闭上眼，静静的等待着死亡的到来。
可当他睁开眼后，身边的两具堕者已经被回收了，他怅然若失，不但没有感到庆幸，反倒感觉到更大的绝望了…
那是一个身披白色大褂的男人，那人取出一个方盒一般的东西，以一种陈永义完全无法理解的手段，将两具堕者收进了盒中。
之后，陈永义就被带走了，躺在冰冷的铁床上，赤裸的身体上插满电极仪器以及导管。
他被抽取了许多血进行分析、观察，他的身体被推进巨大的仪器中扫描。
那些人端坐在仪器前，快速的操作，并记录着让人难以看懂的数据。
陈永义在意识恍惚中，听见了关于人的精神在极端刺激下是否会导致身体堕变的讨论。
他想起来，在不久前，自己跟另外一批人一样，身体被静脉注射进了某种殷红色的药剂。
他想起来自己只是那些人的实验体这件事…
同一批人里，那些恐惧着死亡的人都死了，而自己这个一心求死的人却活的好好的，陈永义觉得这是一件极其可笑的事情。
身体检查结束后，他被关进了一间看不见光的黑屋里，极其漫长的一段时间里，都不曾有人找过他，就仿佛被遗忘了一般。
陈永义在黑暗中枯坐，等待着死亡的到来。
有一天，黑房的门被打开，刺眼的光芒照进来，令他睁不开眼。
人为刀俎，他为鱼肉。
那些人没有给陈永义适应的时间，就将他带走了，之后，他被送到了另一座园区中。
那些人告诉他，他身上的实验已经结束了，接下来会分配给他一个新的工作。
当陈永义还在思考自己“新的工作”究竟是什么时，他就见到了那个冰冷漠然，没有生气的男孩，他要作为“饲养员”来照顾那个男孩。
原本，陈永义抱着报复世界的心态，想着要破坏掉那些人的安排。
他们说什么，自己就故意反着来，以求激怒他们，让自己速死。
可见到那个男孩时，陈永义转变了心思，还是决定听从安排，好好的照顾他。
因为，男孩跟自己死去的孙子实在太像了，像到了让他怀疑其实孙子并没有惨死！
两个人最大的不同，大概就是性格上的。
孙子活泼，爱笑，而那个男孩冷漠，木然，看上去还有点呆呆的。
“你叫什么名字？”陈永义问他。
男孩像是没听见似的，转过身子，蹲下来，沉浸在了自己的事上。
陈永义好奇，凑过去，待在一个相对安全的距离，观察着男孩的动作。
男孩正在抚摸一只圆嘟嘟，胖滚滚的小麻雀，那浑圆的身形，都难免会让人怀疑它还飞不飞得起来？
他将自己悄悄藏起来的米面馍馍掰开了撕碎来，一点一点的喂食给了那只小麻雀。
小麻雀在地上一跳一跳的，发出了叽叽喳喳的叫声。
那胖东西看上去除了滚圆以外，没有任何出奇的地方了，真的就只是一只普普通通的山麻雀。
陈永义看了会儿，觉得男孩一定很喜欢它！
男孩虽然仍保持着面无表情的样子，可他的眼睛里，已经有了光。
“它有名字吗？”陈永义指了指胖麻雀，又跟男孩搭话。
男孩抬起头，直勾勾地看着陈永义，眼神中透露一丝迷茫，他不清楚“名字”的含义。
“名字…是什么？”男孩问道。
这是两人相处的十多天里，男孩第一次正面的回应，他的语调听起来有些别扭，结结巴巴，就好像才刚学会说话，还不熟练一样。
陈永义感到莫名的喜悦，笑起来，用尽量温柔轻和的语气解释道：“名字啊，就是人在这个世界上特有的符号，是其它人对我们的称呼，每个人都会有属于自己的‘名字’，就好像我的名字就叫‘陈永义’…”
男孩点点头，又蹲了回去，继续看起了麻雀，不说话了。
半晌之后，胖麻雀吃够了食物，跌跌撞撞地飞起来，飞的歪七扭八，好不容易才飞到了不远处的一颗榕树上的鸟巢。
男孩呆呆地站起来，目光无神的看着什么，又不知道该做什么了。
这时，陈永义又注意到了箍在他身上的蓝色圆环，问道：“这是什么？”
他伸出手想要去触摸。
男孩看见这个动作，惊得后退了一步，身上的锁链摇晃，发出金属碰撞的鸣响。
“别碰……会……”
男孩来不及阻止了，陈永义的手已经触到了他身上的圆环。
刹那间，电弧炸起，一股强烈的电流从圆环上出现。
男孩被强电环绕，眉头皱起，感到了痛苦。
而陈永义的手瞬间被炸的炭黑，飘起一阵血肉被烧糊的臭味。
电光火花在他的身体上流转，让他浑身一僵，身体剧烈抽搐起来…
陈永义在剧烈的疼痛中瞬息失去了知觉。
很可笑的是，在他想要好好活着时，一个无意之举，又让他濒临了死亡。
男孩忍着身上的不适，又退开了几步，当两人的身体分开后，圆环上的光芒很快收敛了下去。
看着倒在地上奄奄一息，已经快要焦糊了的陈永义，男孩蹲下来，伸出了一只白净的手，搭在了他的身上。
下一秒，男孩身上弥散出一股温暖又柔和的能量，将陈永义包裹住…
仿佛有无形的气焰从陈永义身上燃起，身上的伤势快速的愈合着，重伤的内脏也在眨眼间得到了滋养。
陈永义睁开眼，猛地从地上跳起，大口大口喘着粗气，惊魂未定：“我…我没死？！”
男孩见状，结结巴巴地说道：“别碰…会…受伤。”
他想了想，又道：“我的名字，是‘零号’，他们叫我‘零号’。”