时光如梭，如白驹过隙。
山海关长城。
一个苍老却脊背挺直的老人，在一个英俊少年的搀扶下，缓缓登上了山海关城楼。
寒风凛冽，漫天大雪。
“皇爷爷，您小心脚下。”少年扶着老人，一步一步的在城墙上走着。
这老人正是已近暮年的大明明兴皇帝朱祁镇。
身边这个十三岁的英俊少年，正是他的嫡孙朱佑柏。
“孙儿啊，”年老的皇帝缓缓开口。
“孙儿在呢，皇爷爷。”
“皇爷爷考教你一个问题，知道为什么皇爷爷要带着你来这吗？”朱祁镇锐利的目光看向孙子，问道。
朱佑柏迎着那能穿透人心的目光，想了想，躬身一礼：“孙儿有两句诗，或许能回答皇爷爷的考教。”
“哦？好好好，念来让皇爷爷听听。”朱祁镇笑了。
少年挺直腰背，声音在风雪中清越异常：“万里长城今犹在，不见当年秦始皇。”
话音未落，身后紧随的太子朱见沥脸色骤变，一步抢出，厉声呵斥：“逆子大胆！竟敢口出此等悖逆之言，置你皇爷爷于何地？还不跪下！”
他额角青筋微跳，眼中满是惊惶，唯恐这不知天高地厚的稚子触怒了圣心。
“你住口！”朱祁镇猛地一声断喝，苍老的声音竟如金铁交鸣，压过了呼啸的风雪。
老皇帝看也不看儿子，而是抬起手，那布满老年斑和疆场旧痕的大掌，带着沉甸甸的暖意，轻轻落在朱佑柏的头顶，缓缓抚过。
“好孩子，你说得极好，这万里雄关，千年屹立，它见过多少君王？秦皇筑它，汉武守它……可如今，他们安在？唯余这砖石，冷眼旁观，默记春秋罢了。”
他浑浊的目光扫过朱见沥，带着一丝不易察觉的失望：“为君者，若只记得自己的威仪，听不得半句真言，看不见这江山真正的分量……那与这风雪中的顽石，又有何异？”
寒风更冽，卷着鹅毛大雪扑面而来。
朱祁镇在垛口前站定，凭栏远眺。
眼前是天地间一幅宏阔无极的雪幕：关内关外，尽被这莽莽银白吞没，混沌一片，难辨边际。
蜿蜒的长城如一条冻僵的银色巨蟒，在苍茫大地上起伏挣扎。
更远处，原本奔腾的河流也凝固了血脉，了无生气。
层叠的远山覆着厚厚的积雪，宛如无数奔腾的巨象，正奋起银蹄，欲与那阴沉低垂的苍天比个高低。
朱祁镇久久凝望着这片冰封的壮丽山河，胸膛微微起伏。
良久，一道苍劲沉雄的声音，竟压过风雪的嘶鸣，在这古老的烽燧之上，缓缓响起，仿佛来自岁月深处：
“北国风光，千里冰封，万里雪飘。望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高……”
这声音起初低沉，如同地脉的沉吟，却在风雪中越来越清晰，越来越雄浑。
每一个字都像沉甸甸的石头，砸在城砖上，也砸在每一个屏息凝神、追随至此的文武大臣心头。
兵部尚书王竑紧握着冰冷的雉堞边缘，指节泛白；
老成持重的首辅李贤，素来古井无波的脸上，此刻也因这磅礴的词句而微微动容，雪白的胡须在风中颤抖。
朱祁镇的声音陡然拔高，带着一种穿透千古的睥睨与慨叹：
“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰！惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕！”
词锋所指，竟是煌煌青史中那几位如日中天的名字！
群臣心头俱是剧震，仿佛有惊雷在耳畔炸响。
几位勋贵老将下意识地交换着眼神，彼此都看到了对方眼中的惊涛骇浪——秦皇汉武，唐宗宋祖，乃至那席卷欧亚的成吉思汗……在陛下口中，竟都成了“略输”“稍逊”乃至“只识弯弓”之辈！
这是何等气魄，又是何等狂傲！
太子朱见沥更是脸色煞白，身体抑制不住地微微发抖，只觉得皇父此刻的身影高大得令人窒息，吐出的每一个字都重如泰山，压得他喘不过气。
老皇帝的声音陡然变得无比高亢，如同龙吟九天，带着一种撕裂阴霾、开创未来的决绝力量，响彻在风雪弥漫的雄关之上：
“俱往矣！数风流人物——还看今朝！”
“皇爷爷霸气！此词气吞山河、睥睨天下。”
朱祁镇缓缓转过身，拍了拍孙儿的肩膀笑道：“孙儿，你可知这首词是何人所作？”
朱佑柏皱着眉头思索片刻后道：“皇爷爷，孙儿在文华殿从未学过此词，这不是皇爷爷即兴所作的吗？”
“哈哈哈……”朱祁镇一阵大笑，随即又道：“这是一位开天辟地、雄才大略的伟人所作，皇爷爷怎能和他相比。”
“伟人？哪个伟人？等回了京城，要去问问学士们。”朱佑柏心中思索。
随驾的文武重臣，无论是皓首的宿儒，还是百战的勋贵，此刻都如同被施了定身法，僵立当场。
他们的脸上凝固着一种极其复杂的神情——那里面有初闻此词的极致震撼，有被词中气魄所慑的茫然，更有一种仿佛窥见了某种难以想象的宏大境界而带来的灵魂悸动。
王竑只觉得一股滚烫的热流直冲脑门，握着佩刀的手心早已汗湿一片，他猛地吸了一口凛冽的空气，仿佛要将那词中的豪情也吸入肺腑。
首辅李贤缓缓闭上双目，两行滚烫的老泪却不受控制地冲出紧闭的眼睑，瞬间被寒风吹冷，在布满沟壑的脸颊上留下两道冰凉的痕迹。
这纵横古今的评断，这气吞寰宇的雄心……这真的是出自一位垂暮帝王之口？
还是……这万里河山、千秋风雪借他之喉发出的怒吼？
朱祁镇吟罢，久久未动。
他高大的身影挺立在烽火台最高处，仿佛与这古老的城墙、这无边的风雪融为了一体。
寒风猛烈地撕扯着他厚重的貂裘，猎猎作响，那身影在漫天飞雪中，竟显出一种顶天立地的孤绝。
良久，风雪停歇，万籁俱静。
朱祁镇缓缓转身，从怀中掏出了一份圣旨，交给了一旁侍立的武威侯杨虎。
“念吧。”朱祁镇开口道。
杨虎轰然领命，展开圣旨，朗声道：“奉天承运皇帝 诏曰：
朕绍承洪基，统御寰宇。仰荷天命，俯顺舆情。
今朕之嫡皇孙朱佑柏，乃元良嫡嗣，日表英奇，天资粹美。承太祖高皇帝之圣脉，秉孝慈高皇后之懿范。
毓德春宫，习礼乐而明经史；问安寝殿，笃仁孝而敬宸衷。
实为国本所系，神器之归。
兹恪遵《皇明祖训》，稽古定制，告于太庙、社稷。于明兴五十二年十二月一日，虔奉册宝，立为皇太孙，正位东宫，主鬯承祧。
命太子太傅李贤总领詹事府，大学士毛纪兼翊善赞教。六部九卿，协心翼赞；五军都督，翊卫储闱。
布告中外，咸使闻知。
凡尔臣工，其各殚忠辅弼，谨守典章。
教以仁恕，养以谦冲；导以文武，勖以勤俭。俾克绍太祖开天之烈，永绥兆姓乐育之休。
钦哉！
明兴五十二年十二月一日”
杨虎宣读完册立皇太孙的圣旨，双手捧着圣旨躬身退下，城楼之上一时寂静无声，唯有风雪掠过垛口的呜咽。
朱祁镇望着阶下群臣各异的神色，缓缓抬手，从怀中又取出一份明黄卷轴，那卷轴比方才立太孙的圣旨更显厚重，边角处甚至能看到经年摩挲的温润光泽。
“这份圣旨，” 老皇帝的声音比刚才更沉了几分，仿佛带着岁月沉淀的重量，“朕藏了十年，今日，该让它见见天日了。”
太子朱见沥心头猛地一跳，一种难以置信的预感如电流般窜过四肢百骸，他张了张嘴，却发现喉咙竟有些发紧，一个字也说不出来。
朱祁镇将圣旨递给杨虎，苍老的目光扫过众人，最终落在朱见沥身上，那眼神里再无方才对太子的失望，只剩一种复杂的期许与嘱托。
“念。”
杨虎双手接过圣旨：
“奉天承运皇帝，诏曰：
朕临御天下五十有二载，承天眷佑，海内粗安。然春秋已高，精力日衰，宵旰忧勤，渐觉不支。念及神器之重，国本之安，当择贤而传，以慰苍生之望。
皇太子朱见沥，朕之嫡子，性资仁厚，孝谨天成。自册立以来，随侍左右，熟习政务，克尽子职，朝野共知。其德足以安邦，其智足以理国，堪承大统，继守鸿基。
朕今决定，效法古之尧舜，禅位于皇太子朱见沥。择于明兴五十三年正月初一，举行受禅大典，皇太子即皇帝位。
新君即位，朕当退居别宫，颐养天年，不复干预朝政。凡军国重事，悉听新君裁决，百官皆当遵奉新主，恪守臣节，共辅中兴大业。
布告天下，咸使闻知。
钦哉！
明兴五十二年十二月一日”
“禅位” 二字如惊雷落地，炸得群臣头晕目眩。
朱见沥 “噗通” 一声跪倒在地，泪水瞬间模糊了视线，他伏在冰冷的城砖上，声音哽咽：“儿臣…… 儿臣不敢，父皇春秋虽高，然圣体康健，容儿臣再侍晨昏，不敢有半分觊觎神器之心啊！”
他此刻再无半分太子的沉稳，只剩下惶恐与难以置信， 他从未想过，父皇竟会在此时选择禅位。
李贤颤巍巍地走出队列，老泪纵横：“陛下龙体尚健，何以言禅？国不可一日无君，更不可轻言易主啊！”
王竑亦是抱拳跪地：“陛下，臣等愿誓死辅佐陛下，万不敢领此诏命！”
群臣纷纷跪倒，山呼 “陛下三思”，声音在空旷的城楼上回荡，竟压过了风雪声。
朱祁镇抬手，示意众人安静，他走到朱见沥面前，弯腰扶起跪在地上的儿子，目光温和却带着不容置疑的坚定：“沥儿，起来。朕意已决，无需再劝。”
他转向群臣，缓缓道：“众卿可知，朕为何选在此地，此时，颁下这两道圣旨？”
众人皆沉默，静待圣言。
“这山海关，是我大明的门户，是江山的屏障。” 朱祁镇的目光扫过苍茫雪野，“朕在位五十余年，打过仗，受过辱，也见过盛世的雏形。深知这江山，从不是一姓之私产，而是万民之依托。”
“立佑柏为太孙，是为大明立长远之计，让百姓知未来有可期。”
他顿了顿，看向朱见沥，“传位于你，是因你已具备继往开来之德，更因朕想让你明白，坐在那龙椅上，最重要的不是威仪，不是权柄，而是‘责任’二字。”
“父皇老了，精力不济，很多事已跟不上时代。你正当壮年，该由你带着大明走下去了。”
朱祁镇拍了拍朱见沥的肩膀，“记住今日在这雄关之上所见的风雪，记住万里江山的分量。若遇疑难，多问问你儿子，他比你通透。”
朱见沥望着父皇苍老却挺直的背影，又看了看身旁眼神清亮的儿子，突然明白了什么。
他再次跪倒，这次的叩首无比郑重：“儿臣…… 遵父皇旨意。必当以江山社稷为重，以黎民百姓为念，不敢有负父皇托付，不敢有负大明万里河山！”
朱祁镇笑了，那笑容在漫天飞雪中显得格外温暖。
他转过身，凭栏远眺，仿佛看到了大明更加辽阔的未来。
风雪渐小，一缕阳光竟穿透云层，洒在银色的长城上，折射出璀璨的光芒。
古老的雄关，在新的传承与使命中，迎来了属于它的又一个黎明。