一个孤独的人，穷尽一生都想找到另一个能理解这份孤独的人；
赵吏就是一个这样孤独的人，他从父亲离世，接替他穿上那套捕头服时，就只会用冷眼旁观这冷漠的世界。
他很厉害，很会破案，可也很冷血，周围的人都在对他指指点点；
没人会喜欢这样的小孩，哪怕是他父亲曾经的同僚，都在背地里说他没有人情味，连自己阿爹死了都不会哭一声；
赵吏甚至亲耳听到过别人对他的评价，但他不在乎；
他只记得小时候，大部分时间都是醉醺醺的阿爹，在他哭的时候总是很不屑的对他说：
“哭能顶什么用？”
之后再往自己的酒杯里斟满酒，自从阿妈去了以后他就总是这样。
阿爹其实一直都徘徊在生死之间，有一次他的心口被喇了一道大口子，在家里整整休养了一个月才缓过来；
阿爹醒来后摸了一下趴在床边的赵吏的脑袋，就又穿起那套总是站满酒渍的捕头服，毫无留恋的往家门外走去。
赵吏忍受不住了，他亲眼看着自己的父亲在床上生死不明躺了一个月，可为什么他一醒来就又要去找死？
这一次赵吏对父亲的背影大喊：
“你干脆死在外面好了”
阿爹听儿子的诅咒后返过身，走到赵吏的面前，把赵吏以为他要打自己而挡在面前的双手轻轻拉下；
蹲下来，与自己的儿子面对面，这个男人头一次面上有了愧疚；
“儿子。”
那双粗糙的大手贴在赵吏稚嫩的脸庞上；
“我死了的话，你不要哭，但你一定要做一个比阿爹厉害百倍千倍的捕头。”
赵吏呆呆的看着自己的阿爹，他不知道为什么阿爹不让自己哭，还非要他也做捕头。
但还没等这个男孩想明白，要求他的男人就躺在了停尸间里；
对着阿爹尸体的时候，赵吏一直在回想，阿爹就这样去了，那他岂不是什么遗言都没留给自己？
想啊想，他就想到了那天他对自己说的那句话；
原本这老头早就交代好了后事。
阿爹要他不要哭，所以他没有哭，阿爹要他做一个厉害的捕头，所以他就比所有人做的都更好。
但这改变不了赵吏是孤独的这个事实，他原本只有阿爹，阿爹走了，那他就只有自己了；
之后他最经常做的事就是走在崇县的大街小巷中，从天明走到黄昏；
街上好多人啊，可是没一个跟他有关系。
赵吏走累了，穿着捕头服坐在了一个石阶上，看着对面一户人家敞开的窗户，穿过从中散出的炊烟；
他看到了父亲在逗自己的孩子笑，旁边妻子望着自己的丈夫，而孩子则嘴里塞满了吃食，眼睛眯成一条缝听阿爹给自己讲荒诞的故事，眉眼间积满了幸福。
他们都有彼此呢...
赵吏闻到饭菜香，肚子有点饿了，想要起身离去随便哪里找点吃的。
一个白胖胖的包子突然递到了自己面前，赵吏恢复了日常冷漠的眼神，警惕的看着这个莫名其妙给自己包子的女人；
他认识她，城东的春娘，一个卖包子的女人，还是一个寡妇；
不准备搭理她，赵吏避开春娘的手就要离开，但是这个大胆的寡妇居然抓住了他的衣领，摆出长辈的姿态，硬是把包子塞进了他的怀里。
这是在可怜他吗？
赵吏感觉自己心中的敏感被一下掀开，他近乎恼羞成怒的把怀里的包子扔回了寡妇的脚下，白白的面皮一下就粘满了黑色的灰尘；
春娘明显愣了一下，弯下腰捡起已经不能吃的包子；
赵吏冷漠的看了她一眼，就转身离开。
当天晚上，赵吏办完差走在回家的路上，居然又遇到了那个寡妇，寡妇还在摆摊，面前摞着高高的蒸笼；
想起了自己傍晚时那种幼稚举动，赵吏有点不好意思，低头就想快步走开；
但那蒸笼并没有遮挡住春娘的视线，她哎了一声叫住了他。
赵吏深吸一口气，转身过去，想丢下铜板赔她那个包子就是了；
但刚走到包子摊前，春娘就比他先一步伸出了手，那只因为日夜辛劳而渐生粗糙的手掌心中，放着一个和傍晚时一模一样的白胖包子。
这次赵吏不知是因为愧疚还是真的饿了，他接了过来；
咬了一口，还冒着热气的汤汁就瞬间溢满了口中，这时耳边却传来寡妇促狭地声音：
“这就是早上你扔掉的那个包子哦~”
赵吏嘴里咀嚼的动作生生停了下来，那个包子就这样悬于两排牙齿中间。
春娘见赵吏当了真，掩着嘴咯咯直笑；
“骗你的啦，早上那个撕掉外面脏皮还能吃，我就自己吃了。”
赵吏还是把吃了一半的包子从嘴边拿了下来，低声问她：
“为什么要给我包子？”
春娘继续忙着手上的活，将一团白面揪成了一个个剂子。
“我看你一个人逛了一天，想你应该饿了，就给啦。”
用双手把剂子压成了面皮，擦了擦面上粘上的白面，春娘对赵吏展颜一笑。
“我之前也一个人在城里天天走来走去，每次肚子饿的时候就想要是有人给我个包子该多好啊。”
将包好的包子放进蒸笼里；
春娘从摊上探出半个身子，托着把赵吏拿着包子的那只手，直接把包子塞进了他的嘴里；
“我做的包子可是崇县一绝哦。”
被迫被包子塞满嘴，赵吏边咀嚼边看着这个古怪的寡妇，他其实很想告诉她；
这个包子皮有点厚了。
两个孤独的人相遇，似乎也就没那么孤独了；
之后赵吏每天都会来春娘的包子摊上买包子，买完也不走，就站在她面前吃完；
街坊还嘲笑他们，说春娘的包子里灌了迷魂汤，把小赵捕头的魂都勾走了；
赵吏只是笑笑不说话，他自己也觉得奇怪，就觉得在这个包子摊前感到很安心，甚至一天跟春娘讲不上两句话，但看到她，就知道自己不是一个人；
赵吏跑过春娘曾经摆摊的位置，那双通红的眼睛看着如今已经空荡荡的角落；
那个唯一让他不再感到孤独的人，那个可以分享孤独的人；
赵吏回忆起了那锥心的痛。
成了一具残缺的尸体！