顾老夫人斜倚在鎏金拔步床上，拇指一下下地摩挲着翡翠佛珠，听着窗外风掠过窗棂的声音，仿佛要将那跪了一个半时辰的身影彻底忘却。
忽然院子里传来瓷器碎裂般的尖叫——向妈妈的声音像被掐住脖子的老鸭，破破烂烂地撞在雕花门框上。
“夫人！”那声喊里带着刺骨的颤音，惊得炉里的沉水香都晃了几晃。
顾老夫人手里的佛珠“啪嗒”散落半床，只见窗纸上人影乱作一团，月光般的裙裾在地上拖出暗红的痕迹，像极了去年冬日她房里那幅被茶水洇坏的《雪梅图》。
小秦氏下身的鲜血已浸透了月白绫罗，在青砖上蜿蜒成触目惊心的溪流。
向妈妈抖得几乎抱不住主子，指甲深深抠进对方后腰，却觉那腰肢瘦得硌手，恍若风中残叶。
顾老夫人望着那滩血迹，忽然想起自己头胎小产时，也是这样红得发黑的血，浸透了整张千工拔步床的湘妃竹席。
“快、快去瞧！”她的声音比檐下冰棱还要发颤，金丝炭烧得正旺的屋子里，她却觉得后颈窜起凉意，仿佛有双无形的手正顺着脊椎往上攀爬。
雕花隔断后转出的嬷嬷脸色惨白，磕在青砖上发出细碎的声响：“老、老夫人，夫人怕是......怕是落红了。”
佛珠在紫檀木地砖上滚出细碎的脆响，顾老夫人忽然觉得喉间发腥。
她望着自己扶着床柱的手，青筋暴起如冬日枯藤，哪里还有半分当年执掌中馈的威严？
“传大夫！\"她想拔高声音，却惊觉声调已破成两片，
“把人......把人抬进来，别磕着碰着。”
侍女们抬着小秦氏穿过门槛时，顾老夫人看见她紧闭的眼角沁出泪来，睫毛在雪光中微微颤动，像濒死蝴蝶的翅膀。
那滩血迹从廊下一直延到床前，在炭火气中蒸腾起微弱的腥气，混着屋子里未散的艾味，刺得人眼眶发酸。
“您放宽心，夫人这是......”稳婆的话含在喉咙里，顾老夫人却已听不真切。
她盯着小秦氏鬓边散落的珍珠钗，那是去年她生辰时赏的，如今却歪歪斜斜地插在乱发里，像根扎进肉里的刺。
指尖无意识地绞着绢子，她忽然想起方才在窗口瞥见的画面：小秦氏跪在地上，腰背挺得笔直，像极了年轻时自己被罚跪祠堂的模样——可那时她没有落红，没有这么多血，也没有这么多人围观。
“都是造的什么孽......”她喃喃自语，望着铜盆里染红的棉布，只觉太阳穴突突直跳。
屋子里蒸腾的热气与屋外的严寒相撞，在窗玻璃上结出细密的水珠。
顾老夫人望着床上面色惨白的儿媳，忽然分不清那些水珠是雾气，还是自己眼眶里的泪。
不一会儿的功夫，顾偃开大步流星的跑了进来，额头上豆大的汗珠随之滴落，着急的喘不上来气。
“母亲，衍汐怎么样了？”
“偃开，我不是故意的，我不是。”
顾老夫人心中满是懊悔，紧紧的握住儿子的手。
顾偃开眉头紧锁，深深地叹了口气，不知道说些什么。
小秦氏是在暮色浸透窗纸时醒来的。
她指尖摸索到缎面被角，触到几处暗褐色的斑痕，忽然想起昏迷前那滩蜿蜒的血迹——原来人身上的血，真的能流得像溪水那样多。
“夫人醒了？”翡翠珠帘轻响，向妈妈佝偻着背凑过来，眼眶肿得像两只熟烂的桃子，
“快别乱动，稳婆说您得将养三个月......”话音戛然而止。
小秦氏看见她猛地咬住下唇，皱纹里渗出汗珠，像生怕说错了什么。
帐外传来压低的争执声，顾老夫人的咳嗽混着顾偃开的低哄，像隔着水潭听人说话，闷闷的不真切。
她偏过头，看见妆奁上摆着半碗阿胶粥，蒸腾的热气里浮着几颗苍白的桂圆。
腕间忽然一阵凉意，原来是汗湿的里衣贴在皮肤上，黏腻得令人发呕。
指尖无意识地摩挲着锦被上的缠枝莲纹，她想起昨夜跪在天井里，青砖缝里钻出的草芽刺破绢袜，扎得脚心生疼——那时她就知道，这孩子怕是保不住了。
“向妈妈，”她听见自己的声音像晒干的芦苇，沙沙的带着裂痕，“是男是女？”
向妈妈的身子剧烈一抖，铜匙“当啷”掉进碗里，溅出几点褐红色的糜粥。
珠帘又动了动，这次走进来的是顾老夫人，金丝炭烘得她两颊泛红，鬓边却添了几缕霜白，簪子上的东珠随步伐轻颤，恍若她发间未落的泪珠。
“衍汐”老夫人握住她的手，掌心的茧子蹭过她腕间脉搏，“是娘对不住你。”
“都是儿媳没有福气。”小秦氏低垂下头，眼泪“啪嗒啪嗒”的掉了下来。
“衍汐”顾偃开紧紧的握着她的手，不顾母亲在前，一把将她搂入怀中。
“别伤心，我们还会有孩子的。”
“呵”小秦氏无语的笑了起来。还会有孩子？
若是个男孩，生下来就生下来罢了。可若是女孩，她不敢想象她的女儿将来会有什么样的生活。
一眼就能望到头的悲惨生活吗？
“好好养身体，母亲这里一切都好。”
顾老夫人小心翼翼的说道，话里话外的意思就是说以后不用她早早的起来请安了。
顾老夫人深深地叹了口气，轻声慢步的走了出去，心里满是愧疚。
夜更深了。向妈妈悄悄撤下冷掉的阿胶粥，换上一盏温着的参汤。
“我来吧，你下去吧。”顾偃开端起参汤，小心翼翼的喂到小秦氏嘴边。
“衍汐，喝点吧，不要和自己的身体过不去。
你打我骂我，我都受着。你放心，从今以后，我不会再让你受一丁点儿的委屈。”
小秦氏一言不发的闭上眼睛，意识逐渐模糊。
睡梦中，她看见一个穿着桃红袄子的小女孩，手里举着串冰糖葫芦，蹦蹦跳跳地跑向开满梅花的拱门，可等她追过去，却只看见满地残红，和一支掉在雪地里的珍珠钗。
她猛地惊醒，冷汗浸透了中衣。顾偃开睡得正熟，喉间发出轻微的鼾声。
小秦氏轻轻抽出被他压着的手臂。
窗外的月光映在帐子上，像幅没有墨色的画。
她忽然想起方才那个梦，想起小女孩转身时露出的笑容——那笑容那样明亮，一下子嘴角上扬。
翌日
顾偃开在晨曦中醒来时，正对上小秦氏睁大的眼睛。
她的瞳仁浸在晨光里，像浮着层薄薄的雾，指尖无意识地揪着锦被边角，把缎面绞出细密的褶皱。
“衍汐？”他伸手拂开她额前汗湿的碎发，触到她冰凉的皮肤，心口骤然一紧，“哪里不舒服？”
小秦氏望着帐顶晃动的流苏，仿佛在凝视某个虚无的点。
她的声音轻得像片羽毛：“我梦见一个小女孩，手里攥着半颗冰糖葫芦，站在雪地里朝我笑......”话音未落，喉间突然哽住，指甲深深掐进掌心，
“你说她是不是在怪我？”
顾偃开心口猛地一刺。他攥住她颤抖的手，按在唇边轻吻，触到她掌心里的月牙形红痕：
“傻话，她只会怨我......”他将她轻轻搂进怀里，闻着她发间残留的沉水香，
“明日我陪你去感业寺，给......给她祈福，好不好？”
小秦氏垂眸掩去眼底暗涌，唇角却在阴影里轻轻扬起。
孩子，不要怪母亲狠心，这吃人的侯府，你不来才是最大的幸福。
这本棋局就没有活人落子的地方。
姐姐咽气时攥着的珍珠耳坠，白氏血浸透的月白罗裙，还有此刻她小腹里未成形的魂灵，哪一样不是拜这侯府所赐？
而顾偃开，他干干净净的袖口，早被人血浸得透红了。