1993年的春风还没吹到玉泉营，天地间先刮起了沙暴。
白老师紧紧攥住麦苗的手，生怕一松开，这个刚满十八岁的姑娘就会被狂风卷走。
大巴车在戈壁滩上艰难前行，车窗被沙粒打得噼啪作响，像是无数细小的子弹。
“师傅，还有多远？”白老师大声问道。
司机头也不回：“早着呢！这鬼地方，进去容易出来难！”
麦苗把脸贴在冰冷的玻璃上，努力向外张望。
“麦苗，你看！”白老师突然指向远处。
沙幕中，隐约可见几排低矮的砖房，房前竖着一块斑驳的木牌——“玉泉营经济开发区接待处”。
牌子旁边，一个熟悉的身影正在奋力固定被风吹翻的棚布。
“得福哥！”麦苗脱口而出。
车还没停稳，她就拎着行李冲了下去。
狂风立刻灌了满嘴沙子，呛得她直咳嗽。
“麦苗？白老师？”马得福惊讶地跑过来，一把抓住麦苗的胳膊，“快进屋！沙暴要来了！”
接待处是用预制板搭成的简易房，十几号人挤在里面，空气浑浊不堪。
马得福给白老师和麦苗各倒了杯热水，水面上很快浮起一层细沙。
“得福，你黑了，也壮了。”白老师打量着曾经的学生。
欣慰地发现那个文弱的农校生如今皮肤黝黑，手掌粗糙，只有那双眼睛依然清澈如初。
马得福不好意思地搓着手：“天天跑工地，晒的。”
他转向麦苗，“你们怎么来了？”
“县里调我爸爸来当校长。”麦苗轻声说，眼睛却不住地往门外瞟，“得宝……他还好吗？”
马得福笑了：“好着呢！在砖窑干活，听说你们要来，昨晚兴奋得睡不着觉。”
正说着，外面传来一阵骚动。
马得福脸色一变，抓起挂在墙上的喇叭就冲了出去。
白老师和麦苗跟出去一看，顿时惊呆了……
十几辆满载家当的驴车、板车排成长龙，新来的移民们正在狂风中艰难前行。
“乡亲们！把车围成一圈！人躲在中间！”马得福声嘶力竭地喊着，冲进沙暴中帮忙拉车。
麦苗要跟上去，被白老师一把拉住：“别添乱！去帮妇女孩子！”
接下来的半小时如同噩梦。
沙粒像刀子一样割着脸，人们喊着号子把板车首尾相连，围成一个临时避风所。
马得福的外套被风吹得鼓如船帆，他索性脱下来包住一个哭闹的婴儿。
当最后一辆车就位时，沙暴也达到了顶峰。
天昏地暗间，麦苗看见马得福跪在地上，用身体护着几位老人。
他的白衬衫在狂风中猎猎作响，像一面不屈的旗帜。
沙暴过去后，所有人都成了“土人”。
马得福抖落满头黄沙，清点人数时发现少了五户。
“追不回来了。”他苦笑着对白老师说，“每次沙暴后都有人跑回老家。他们宁愿回去挨饿，也不愿在这吃沙子。”
白老师望着那几道远去的身影，叹了口气：“安土重迁啊……”
剩下的移民跟着马得福向金滩村进发。
路上，麦苗悄悄问：“得福哥，这里真能变好吗？”
马得福指向远处几棵倔强的小树苗：“看，那是去年栽的。只要活过三个年头，就能扎下根。”
他顿了顿，“人也是一样。”
太阳西斜时，他们终于看到了金滩村……
几十座砖瓦结构的房子规律的散落在荒漠中，突然让这些新移民有了一些安全感。
村口，几个年轻人正翘首以盼。
“麦苗！”一个瘦高的身影飞奔而来。
麦苗的心猛地跳了一下。
三年不见，马得宝长高了一大截，肩膀宽了，脸上还带着砖窑特有的红晕。
他手里紧紧攥着一个油纸包，宝贝似的递过来：“给，县里买的。”
油纸包里是两张油饼，已经有些凉了，但麦苗咬了一口，觉得比什么都香。
她注意到得宝的手指上全是茧子和伤疤，鼻子突然一酸。
“傻站着干啥？回家！”马得宝自然地接过她的行李，两人肩并肩走向村子。
夕阳将他们的影子拉得很长，最后融在了一起。
……
村支部里，马喊水正和李大有吵得面红耳赤。
“水渠里的水根本不够！我家的麦子都快旱死了！”李大有拍着桌子。
马喊水不甘示弱：“就你家急？全村五十九户，哪家不是靠那点水活着？”
“五十九户……”李大有突然冷笑，“差一户就能通电，你这个代理主任是干什么吃的？”
这句话戳中了马喊水的痛处。
通电需要六十户，这是铁打的规矩。
为了凑数，他连尕娃这种半大小子都单独立了户，可还是差一户。
“吵什么吵！”马得福推门进来，“白老师来了！”
马喊水立刻换了副笑脸迎上去：“白校长！可把您盼来了！学校就等着您主持大局呢！”
白老师环顾四周：“学校在哪？”
马喊水的笑容僵在脸上：“这个……暂时借用村委会的房子……”
“既然都已经为村民盖了住房，为什么不盖学校？”
“哼！还不是苏宁！升官去做了扶贫办的副主任，然后把屁股留给了得福来擦。”
“这……”
当晚，马得福蹲在村口的大石头上，一根接一根地抽烟。
远处，张树成的自行车晃晃悠悠地驶来，车把上挂着的公文包显得异常沉重。
“怎么样？”马得福跳下石头。
张树成摇摇头：“陈所长死活不松口。六十户，少一户都不行。”
他从兜里掏出一张皱巴巴的纸，“不过我把工作证押那儿了，答应三天内凑齐第六十户。”
马得福苦笑：“上哪凑去？总不能把羊也算一户……”
正发愁，远处突然传来女人的哭喊声：“救命啊！我家秀儿烧得说胡话了！”
两人飞奔过去，只见秀儿娘抱着五岁的女儿跪在院子里。
孩子小脸通红，呼吸急促。
张树成摸了摸额头，连连摇头：“不行，得送县医院！”
“这大晚上的，哪来的车？”有人问。
马得福一咬牙：“我去借！”
说完就要往外跑。
“等等！”白老师拦住他，“先试试土办法。”
他转向秀儿娘，“有酒吗？”
一番忙碌后，孩子的高烧暂时稳住了。
白老师用酒精给孩子擦身，马得福则蹲在院里，盯着地上的一滩水渍发呆……
那是刚才擦拭时洒落的，在这干旱之地，水比油还珍贵。
“得福。”张树成拍拍他的肩，“我去趟供电所，再求求陈所长。”
“我跟你一起去。”
月光下，两个身影一前一后向镇上走去。
路过砖窑时，马得福看到弟弟和麦苗坐在土堆上，头靠着头数星星。
年轻的笑声飘过来，让他心头一暖。
“张主任，”马得福突然说，“要是永远凑不齐六十户，咱村就永远不通电了吗？”
张树成没有立即回答。
远处，一台柴油发电机突突地响着，那是开发区管委会唯一的电力来源。
“制度是死的，人是活的。”良久，张树成才开口，“实在不行……我还有个办法。”
……
变电所门前的梧桐树下，马得福已经坐了三天。
第一天，他还能保持干部体面，时不时整理一下皱巴巴的中山装。
第二天，嘴唇开始干裂，他用搪瓷缸接雨水喝。
到了第三天，雨水停了，他的眼白爬满血丝，像一张密不透风的红网。
“马干部，回去吧。”门卫老赵看不下去了，“陈所长真去县里开会了。”
马得福摇摇头，从兜里掏出半块干馍，机械地咀嚼着。
馍渣掉在地上，立刻被几只麻雀争抢一空。
第四天凌晨，变电所的铁门终于开了一条缝。
陈所长穿着睡衣走出来，踢了踢蜷缩在墙角的马得福：“进来吧。”
办公室里的挂钟指向三点二十分。
陈所长倒了杯热水推过去：“你小子属驴的？这么犟！”
马得福双手捧住杯子，温暖从指尖蔓延到心口。
他咧开干裂的嘴唇笑了笑：“陈叔，就差一户……”
“我知道！”陈所长烦躁地踱步，“可规矩就是规矩！今天给你破例，明天别的村也来闹，我这工作还干不干了？”
马得福从怀里掏出一沓皱巴巴的纸：“这是五十九户村民的联名信，按了手印的。”
最下面一张纸上密密麻麻写满名字，有些字迹歪歪扭扭，显然是村民自己写的。
陈所长扫了一眼，突然顿住……
陈所长抹了把脸，抓起电话：“喂，老刘？是我……金滩村那个事，我签字！责任我担！”
挂掉电话，他红着眼睛瞪向马得福：“满意了？滚吧！”
马得福想道谢，却被陈所长推出门外。
东方已经泛起鱼肚白，晨风带着戈壁滩特有的凛冽。
他深吸一口气，突然眼前一黑，栽倒在台阶上。
朦胧中，他听见陈所长气急败坏的喊声：“医务室！快！”
当马得福再次醒来时，发现自己躺在村卫生所的木板床上。
窗外传来嘈杂的人声，间或夹杂着欢呼。
他想坐起来，却被一双粗糙的大手按了回去。
“躺着！”马喊水黑着脸，“逞能逞够了？”
马得福这才注意到父亲眼下的青黑：“爹，你一直在这？”
“三天了。”马喊水倒了碗草药汤，“你昏睡这三天，陈所长带人来装了变压器。”
他顿了顿，“电通了。”
马得福猛地坐起身，不顾头晕目眩冲向窗口。
夕阳下的金滩村，电线杆像一排刚栽下的白杨，笔直地伸向远方。
几个电工正在调试变压器，村民们围在旁边，脸上洋溢着罕见的笑容。
“李大有家的电视能收三个台了。”马喊水站在儿子身后，语气复杂，“昨晚全村人都挤在他家看《渴望》。”
马得福咧开嘴笑了，却牵动干裂的嘴唇，渗出血丝。
马喊水叹了口气，从兜里掏出一封信：“张主任从县里捎来的。”
信是林局长写的，批准了金滩村的临时通电申请，但要求“尽快补足六十户标准”。
随信附着一份名单……
县里即将组织劳务输出，首批二十个名额给金滩村。
“劳务输出？”马得福皱眉。
“去福建打工。”马喊水解释道，“张主任争取的，说是……闽宁协作。”
马得福若有所思。
他想起弟弟得宝，想起村里那些无所事事的年轻人。
或许，这是一条新路？
……
供水站，正在发生着争吵。
只见李大有正揪着水管员的衣领怒吼：“昨天还五毛一方，今天就八毛？你们喝人血呢！”
水管员也不甘示弱：“黄河水限量了！爱要不要！”
眼看要打起来，马喊水一个箭步冲上去分开两人：“干什么！通电的好日子，非要见血是不是？”
“马主任！”李大有红着眼睛，“您给评评理！麦苗刚抽穗就涨价，这不是要人命吗？”
马得福看着父亲左右为难的样子，突然做了个决定。
他悄悄来到供水站办公室，抓起桌上的电话，拨通了那个许久未联系的号码。
“喂，扶贫办吗？我找苏宁。“
半小时后，一辆吉普车卷着尘土驶入金滩村。
车门打开，先下来的是一双锃亮的皮鞋，然后是笔挺的西裤。
村民们渐渐安静下来，看着这个与黄土地格格不入的年轻人。
“苏宁？”马得福有些不确定地喊道。
三年不见，苏宁的变化大得惊人。
他摘下墨镜，露出熟悉的笑容：“得福，好久不见。”
两人握手的一刻，马得福感觉到对方掌心的茧子……
这个西装革履的扶贫办副主任，并没有养尊处优。
“听说你们缺水缺电？”苏宁直奔主题。
“电的问题已经解决了！但是水站不愿意供水。”
“水花餐饮可以拿出一笔钱替你们结清往年的欠款。”
这句话像一颗炸弹，在人群中掀起轩然大波。
李大有第一个跳出来：“你有什么条件？”
苏宁笑了笑，“算是回馈乡里。”
他转向马得福，“不过确实有个条件——村里得组织劳务队，去我们在银川的食品厂工作。”
马得福还没回答，马喊水先冷笑起来：“哼！黄鼠狼给鸡拜年。你苏大少爷什么时候这么好心了？”
“爹！”马得福拽了拽父亲的袖子。
苏宁不以为忤：“喊水叔，您还记得七九年大旱吗？全村人轮流守一口井，每家每天只给半桶水。”
马喊水愣住了。
那场持续了八个月的旱灾，是涌泉村人共同的伤痛。
“我记得您把我爹骂得狗血淋头，说他砖窑浪费水。”苏宁继续道，“可您不知道，那口井就是他用卖砖的钱打的。”
马喊水的表情变了。
他张了张嘴，最终什么也没说，转身走向人群外围。
当晚的村民大会上，苏宁用投影仪展示了水花餐饮的扶贫计划：深井工程、光伏电站、劳务输出……
每一项都配有详细的图纸和数据。
村民们看得目瞪口呆，他们从未想过，那些困扰多年的问题，竟能这样一一解决。
“食品厂包吃住，月薪一百二，熟练工能到两百。”苏宁的话引起一阵骚动，“愿意去的，明天到村委会报名。”
散会后，马得福送苏宁去村口。
月色如水，两个曾经的对手并肩而行，影子在地上拉得很长。
“为什么帮我们？”马得福终于问出心中的疑惑。
苏宁停下脚步：“我也是涌泉村的一员。”
马得福一怔。
脑海里不由得想起1989年的夏天，十几个热血青年在毕业季的国旗下宣誓：“扎根农村，服务农民……”
“马得福，我也想帮助西海固攻坚脱贫。“苏宁轻声说，“只是换了个方式实现而已。”
吉普车远去后，马得福在村口的大石头上坐了很久。
远处，金滩村第一次亮起了电灯，像荒漠中突然绽放的星火。
与此同时，学校宿舍里，麦苗正对着一盏崭新的台灯发呆。
灯是马得宝用第一个月工资买的，此刻映照着她手中的两份文件——福建制衣厂的招工聘书，和水花餐饮的招工简章。
“想好了吗？”白老师推门进来，手里端着两碗面条。
麦苗咬着嘴唇：“爸，我……”
“不管你选什么，爸都支持你。”白老师把面放在桌上，“能进入水花食品厂确实很好，但外面的世界……也确实很精彩。”
麦苗望向窗外。
月光下，马得宝正在操场上练习广播体操……
那是他为通过食品厂体检做的准备，动作笨拙又认真。
第二天清晨，马得福被一阵喧闹声吵醒。
他揉着眼睛走出村委会，看见李大有带着几个村民围在公告栏前。
“出什么事了？”他挤进去问。
李大有指着新贴的通知，结结巴巴地说：“这、这……”
公告栏上贴着两份文件：一是县里劳务输出的名单，马得宝、水旺、尕娃等二十个年轻人赫然在列；二是水花餐饮的招工启事，专门面向妇女，麦苗的名字排在第一个。
马得福正惊讶，身后传来熟悉的脚步声。
他回头，看见父亲提着行李走来。
“爹？您这是……”
“得宝确实应该出去见见世面了。”
马得福鼻子一酸。
父亲今年五十三了，腰还不好，自然是不舍得得宝出去打工……
“哭啥？”马喊水拍了拍儿子肩膀，“你弟弟能出去见世面可是大好事。”
太阳完全升起时，金滩村迎来了历史性的一刻——终于成功通电了。
随着电闸合上，村委会的灯泡亮了起来，紧接着是学校、卫生所、各家各户……
马得福站在变压器旁，看着欢呼的人群，突然眼前一黑。
多日积累的疲惫如潮水般涌来，他靠着水泥杆缓缓滑坐在地，手中还攥着未完成的《金滩村三年发展规划》。
在陷入沉睡前的最后一刻，他仿佛看到远处的山梁上，一排排树苗正在抽枝发芽。
而在更远的地方，一列火车正鸣笛启程，载着弟弟得宝和村里的年轻人，驶向未知的远方。
1993年，玉泉营的风依然裹挟着沙粒，但已经有人开始种植希望。
……