含苞的花蕾，转瞬间便绽开，怒放为妖艳的牡丹。小小的女孩好奇的伸出指尖，可在触碰到它的一刹那，花瓣便片片凋零，化为黑色的雾气缠绕住女孩，要将她拖往无尽的深渊。女孩尖叫着，努力踢打着，直到……
——猛地自梦中醒来。少女的心仍然急速跳个不停。又是这个可怕的噩梦。从三岁那年起，这反复出现的梦就残忍折磨着她。可少女总有一种预感：梦里隐藏着秘密，这个秘密与她记忆的一部分紧密相关。可她怎么也想不起来。
皇家的嫏嬛书库，不仅收藏着来自各地的珍贵藏书，还存放着许多名家的字画卷轴。管理书库的，是那些因罪废入掖庭的女婢们。名叫婉儿的少女就是其中一员。
她的祖父本来是前代皇帝的臣子，被派给废太子作为太傅。但没想到的是老来卷入废太子的谋反案，连累家人。男子发配充军，女子进入宫廷为奴。入宫时少女年仅四岁。而今许多年过去，亲人们相继离去，只剩孤苦的女孩慢慢长成。即使在书库里干着繁重的活计，她也每日里练习书法。这是身为书法名家的祖父传承给她的唯一纪念。
圣后的寿辰来临时，有人推荐了一位绝世的大画师，为圣后描绘真容。因为圣后事务繁忙，便命画师住进宫中的书库，方便摹绘。于是大画师一半的时间伴驾写生，一半的时间就埋首书库作画。书库的女官指派心灵手巧的婉儿协助画师。
大画师是个学识渊博，幽默有趣的人，走过许多山山水水。他不仅人像画得惟妙惟肖，但凡见过的风景，路遇的趣事，都能轻松两笔就勾勒出来。令婉儿非常羡慕：她自从四岁那年起，就再也没有出过宫。从画师笔下，见识到外面的世界是多么有趣。
“如果没有见过大千世界，没有见过人间的喜怒哀乐，笔下描绘的事物就徒有其表。绘画如此，写字也是如此。没错，说的就是你这笔字。”
面对大画师的评价，婉儿颇为不服。可大画师沉浸在自我的艺术世界里，仍然兀自喋喋不休：“你学得是上官体吧。从前上官大人的字，也可称一绝。那位大人据说性情敦厚，所以字也圆润饱满，一派盛世气象。你学了，又学不像，看，这里犹犹豫豫的，拖泥带水，就算我是个画师，也能看出外厉内荏，少了点什么。哇，别……千万别哭呀。小丫头少点见识不也正常……不，我不是这个意思……。”
婉儿猛得站起来，惊得大画师倒退了两步，可她却恭恭敬敬的鞠了一躬：“多谢师傅指点。婉儿有一事郁结心中，每每下笔，才会犹豫不决。”
她向大画师讲了自己的噩梦。
大画师想了想道：“这个梦里，牡丹出现的时候，你自己在做什么？”
婉儿不解。
大画师道：“日有所思，夜有所梦。书库没有种植牡丹，你却时常梦见。那么，或许你常常想做一件事，梦到这件事的时候才会出现牡丹。”
婉儿道：“我在临帖。”
“临什么贴？”
婉儿苦恼得摇摇头。她总反复书写着一张纸，却似乎永远也写不完，下一个梦里又重新开始。夜有所梦，日有所思。如今即使白天里临帖写字，也会想到这件事，所以下笔才会犹豫。
“我也想知道，梦中自己在临什么贴。也许找到那张贴，就能破解这个噩梦。但这些年，我临遍了书库里天下名家，还有祖父所有书贴，仍然得不到答案。”
大画师思考良久，道：“我是个画师，随手便能画出各种山水人像，这些都来自我的所见所思。也可以说，我画的乃是自己的‘记忆’。书画总有些相通的道理。虽然我也猜不透这噩梦是何等含义，但你必须背负它前行。总有一天，你会完成这张书贴。”
大画师为圣后画完真容后，便出宫离去。可婉儿不停思索着大画师的指点，如果自己要临的书贴，连嫏嬛书库都没有，又会在哪里呢？
“如果没有见过大千世界，没有见过人间的喜怒哀乐……”连宫里都没有的话，那么一定隐藏在大千世界之中吧。
不久，圣后收到来自一封来自掖庭宫奴诚恳的上书：“我愿作陛下的耳目，去看，去听……市井之间，长亭之畔……应当有圣后想看而未看的风景，而我会全部书写……”这封信触动了圣后。在秘密的召见后，上官婉儿如愿以偿。她可以作为圣后的耳目，以男子的装扮出入宫廷和长安城，去寻找自己要临写的书贴了。
这一年春日，到了长安城牡丹花开的季节。教坊的舞姬精心准备了舞蹈，在曲江之畔献艺，这场盛事吸引了长安城几乎所有的目光。而才华出众的婉儿，则奉命为才子们献上的牡丹诗评阅高下。只有写出最卓着诗歌的人，才能得到圣后的接见。
就是这一天，她登在高高的楼上，看到了矗立于怒放的牡丹花海种，那让人恐惧不已的身影。在梦里，那只手上开出妖艳的牡丹，要夺走她的生命，以及她的亲人们的生命。
但与噩梦里哭泣的女孩不同，婉儿拽紧了手中的笔。
“祖父啊，在那个人面前，我只是个弱小的女孩。但弱小的女孩不会永远弱小。她会因书法和笔墨而成长为强大的女性。”
又过了些日子，大理寺新官上任头一天的狄仁杰狄大人，接到冤案的上诉。上诉者乃是罪臣之后上官婉儿。
少女终于完成了她梦中反复撰写的那张纸。从此以后，她再也不会做同样的噩梦了。这并不是一张书法的帖子，而是她被夺走的记忆，是她理应写下的，为祖父伸冤的诉状！
“皇帝愤怒我的祖父，没能阻止太子的不孝。太子诅咒我的祖父，认为是他老人家告密，才使得事情失败。祖父因此获罪，并冤死狱中。”
“但事情并非如此。而我，就是这桩阴谋的见证。”