医院，刚过下午三点，偌大的厅里已经坐了好一些人。
人影来来往往。踱步在门外的人又一次抬头望向看不见的门内，面上焦急等待；拿着化验单的人坐在长椅上，面如止水和闪烁的双眼并不相配；忽然大笑的人站在手术室外，相握的双手是对医生的感激不尽……在这里，有深重忧思，有喜气洋洋，有美好祝愿，还有相亲相爱和憎恶相杀。在这里，上演着世间、最真实的人生百态。
母子俩到这里时，出院的人和她们擦肩而过，听着后面的欢声笑语，姜柔和林知意皆是一笑。
取药在一楼，但姜柔还需要找特约医生签上一张完整药品的单子。
牵着小姑娘走到角落的长椅边，她半蹲下来，“小意，妈妈要去找蒋阿姨，你跟着妈妈还是在这里等等。”
林家并不惧怕把一个只有12岁的孩子独自留下，她需要建立自我独立，锻炼在人群里的不依赖，而这一方面，林知意做得很好。
“不用了妈妈，我乖乖在这里等你。”
姜柔微笑，叮嘱：“好，不要乱跑，妈妈很快就好。”
…
二十五楼的某间病房，少年仍是独自一人。
湿漉漉的毛巾被拧干，轻柔而缓慢地擦过瘦削但依然英俊的脸。许久未打理的眉毛稍长，在湿气拂过之后，便顺着同一侧追了过去，贴在眉峰上。早已察觉的少年没有去搭理，他放下毛巾后，只是静静看着。
因为沾了水，整齐倒向一边的眉毛看起来，并没有干燥时的好看，甚至有些下撇如“八”字。
沈恪看得很认真，它不漂亮，但和小时候他给病床上的人泼了一脸水后、眉毛湿漉漉的样子很像。
那时，在户外的泳池，天是蓝的，水是蓝的，面前的人，是笑着的。
脸上的湿润渐渐干透，在少年眼里，滑稽的眉毛也在顷刻间恢复了原貌。
水变成气体总是很快，需要的物理条件也并不局限。即使在阴暗的角落放上一碗水，在时间的侵蚀下，它也终将成为看不见的空气。被关在房间的小孩日日守着它，幻想着出去以后可以端起它，亲手喂给陪着他长大的小狗。但时间太长了，变成空气的水带走了小孩的期待，狗狗，也死了。
沈恪上前伸手，顺回了眉峰上、顽固迟迟不愿恢复的几缕黑色，内心平静。
这样也好，看起来很英俊。
做完这一切，少年收拾好病房，拿起小茶几上的纸张，轻轻阖上门。
…
靠墙的一排椅子，林知意坐在这里，看着往来的人也不觉得无聊。人影斑驳，喜怒哀乐，安静的少女在心里默默给他们编了一则又一则故事。
刚进门口，有一人正东张西望。
是个中年妇人，身量不高，偏瘦，穿着灰色的宽大薄外套，左右迈步时，衣角往上一半都在晃晃悠悠。头发往后梳起来，扎成了一个靠近脖颈的球花，没有一缕或两缕飘在鬓角，整整齐齐，乌黑发亮；皮肤有些黑，最明显的皱纹布在眼周，但意外地，这一双眼很有精神，仿佛永远都会有光亮。
林知意看了一会儿，发现中年妇人已经在门口徘徊了有四、五分钟，张望的样子也并不像在找人，同样黝黑的手里攥着什么，小小一张发着国徽的光。
少女起身，仅仅十几步就到了门口。
“您好，是不知道在哪里挂号吗？”
中年妇人转过头，身子不经意间抖了一下，似乎被这突如其来的声音吓了一跳，但又很快恢复，顺着这稚嫩又轻甜的声音看过去。
是一个可爱的小姑娘。
眼角的皱纹马上笑开了，稍稍有些干涩的嘴唇也随着笑意咧开，露出了里面的白牙。
笑容显憨态，但真诚又朴实。
妇人转过头时，林知意更看清了她的脸。
脸上和脖子的肤色有肉眼可见的分界线，显然她经常出现在太阳底下。眉毛浓密细长，桃花眼，鼻子高挺，嘴唇弧线温柔。
林知意暗想，她年轻的时候一定是个风姿绰约的美人。
“啊不好意思。”
林知意又见妇人似乎被她吓到，有些抱歉，忙往后退了一步。
看着面前穿着精致的小姑娘，妇人连连摆手，“没有没有，没什么事。”一句话说完，右手又指了一下人群，不好意思极了，“现在医院都高科技啦，我这第一次来，也不会用这些哈哈，我看了下，年轻人都是用的手机，对着机器一弄，它就好了。”
她说话的时候眼睛一直看着林知意，眼神平和，眼角的皱纹像是一朵花在飞舞，嘴角也一直扬着，让人感觉很亲切。
“嗯……这……”妇人有些不好意思，想开口叫小姑娘指导指导，又迟迟说不出口。
虽然一直在笑，但林知意还是听出了她的窘迫和渴求。
“我帮您看看，是要挂号吗，去那边吧，还没有人。”
“啊，好好好，谢谢你啊。”妇人马上跟上前面的小姑娘，健步如飞。
靠近扶梯的柱子旁，有一道清隽的身影，捏着纸张的手已经微微出汗。
他已经在这里站了一段时间。
林知意带着妇人来到自助机前，礼貌询问有没有带身份证，等妇人拿出来后，指着屏幕细细说了起来。
期间妇人一阵领悟性的“啊这样”、“哦哦好”逗笑了她，清亮的声音里多了笑意，指着屏幕的纤细手指也不自觉慢下来。
末了，林知意将预约单交给妇人，提醒，“骨科应该在三楼，您顺着那边的扶梯上去就好啦。”
随着她的手指抬起，扶梯边的影子瞬间转到了柱子后。
“您看，就在那边。”
妇人感激，“太谢谢你了小姑娘，要不是你我还在这儿乱转呢，这下好了，下回来我也知道怎么操作了。”
“没事，您也可以让那边诊台的医护帮忙。”
“好好，谢谢，那我也先去看看，真的太谢谢你。”
林知意再度笑起来，微微点头应好。
少女樱桃色的嘴唇扬起来，梨涡明显，一旁机器屏幕里散出的柔光披在白皙的脸上，像蒙上了薄薄的一层晕光。弯起的眸子如装了星河，眨一下，星光就溢了出来，顺着引力落回地上，慢慢滚到了少年的脚边，又映在了漆黑如墨的眼底。
星星，亮了。