他以为，这辆车，是再也看不到了。
六年前，倒还算是新款。
走过去，他看看驾驶座边的窗沿，这不是他原来的车，是新的，只是车型一样。
楚陶然在车外站了一会儿，记起那晚她从车库出来，站在院子里揉眼睛，头发被吹乱，泪水好似相拥着浮动在空气里。
拉开车门，楚陶然坐了进去。
首先闯入鼻息的，是熟悉的木质香调，首先映入眼帘的，是后视镜上挂着的江依依做的纸雕巴黎铁塔。
一模一样。
与六年前，一模一样。
楚陶然打开扶手箱，又看见了满满的巧克力棒。
他靠在了椅背上，觉得连自己，也是六年前的，这些年，不过是一场梦，今天才走回了真实。
他将两手放在方向盘上，连座椅的角度和距离，也同样分毫不差，都是他的习惯。
她也有习惯，楚陶然倾身过去打开了副驾前的手套箱。
新旧交叠的信件纷纷跌落了出来，楚陶然一怔，辨识出上面的法文。
江依依的汉字写得一般，字母却是写得极好，本来就擅长写英文，法文也照样写得有如纹饰。
上面清楚地写着他的学校地址，可一封也为寄出。
【三三，我想，我不太好。
我也不知道自己怎么了，突然有一天醒来，觉得快乐是这个世界上最虚假的事，开心的人，简直是最愚蠢而不可救药的人。
我问自己为什么这样想，傻子都知道保持积极与乐观的重要性，可是我对此，却突然失去了信仰。
大概是昨天没写完论文一，我有些失落。
可是没关系，巴黎的今天是个好天，你一定能找到最佳的取景角度，画出最好的一幅画。
即使画里再也不会有我，我也为此喜悦。】
【王雅筠又到我的班上来蹭课了，这个女人真讨厌，她仅仅是为了看我的凄惨而已。
你也觉得这个人无聊对吧，我也是第一次见有个人采取这样繁琐的方式讨厌我。
反正对我来说，恨死了谁，也不会拿给自己加课做代价。
要是你在，肯定会嘲笑我。
也或许是拥抱我。
好像，我根本就是在想念你的吻。】
【我翻墙看到你的画了！看到了！你超棒！
可我觉得湖光太写实，反不如迷离来得妙，那幅点赞比你高的，就把虚实处理得更好。
我想告诉你，可是没法告诉你。
我终于变成一个名副其实的精神病患者了，可是，我爱你。】
【我有在偷偷学法语哦，但法语好难，昨天背的动词变位，今天就全忘了，顾赋之说是病情影响了记忆力，那你说，会不会有一天，我记不住你了呢……
我得多写一些，也许有一天我离开得突然，即使那时你已经心有所属或者成家立业，我也要留封遗书让人把这些都寄给你。
我这人就是这么坏，不会放过你，可不甘心就默默离开。
但你就算不想看，也不能丢掉。
求你了，不要丢掉。
也许我的灵魂会寻着信飘过去。
再看一看你。】
【我不能再哭了，也不能再发脾气了……
可是该怎么阻止自己啊……
三三，我不知道……
我只是……想妈妈……】
【……】
楚陶然一页一页地看下去，逻辑混乱的字句，有的已经晕开了墨水痕迹，字迹大大小小毫不规整，甚至是颤抖间错的笔痕。
他深吸了一口气，四肢都不知道该往哪里放，恍然就觉得整个灵魂都无措了。
开门走出去，他在车库里走了好几分钟，才捏着手里的信纸，找回了一丝平时的从容。
他知道江依依掩藏着的柔软，可从没听过她呼救的声音。
向他呼救，可是不敢。
他的女孩，真的很努力很努力地在微笑了。
————
江依依从出租车上下来，拔腿就冲向了泡面吧，江彬赶紧跟在后面。
“你至少该先和我去把墨水买了吧，不然怎么向姐夫交代啊……”
“没事，吃完再去，正好散散味道，别被他闻出来，那就完了。”
“可是……”
江依依已经把他拽了进去，给自己的点的那份泡面里，加了两个溏心蛋。
她手机付完款，和江彬坐在吧台上等着，好像快过年了，来吃泡面的人也不多。
手机陡然振动了起来。
“肯定是你姐夫，我又不是小孩子……”江依依嘟嘟囔囔地把手机翻过来，眼神一凝。
“是谁？”看她神色有异，江彬问。
“汤老师。”江依依从椅子上站起来，“来了你就先吃，我看看柏岛是什么事。”
“嗯。”江彬仔细看起了他们的订单小票。
江依依拿着手机推门出去了，桌上还放着她刚刚解下来的，楚陶然的围巾。
“什么事？”
“依依……”
“我要开会了，长话短说行吗？”
电话里沉默了许久，没有着落的声音飘了过来：“……是开会啊……”
“嗯，什么事？”
“……没，我没事……”他显得有些失望，又极其局促，“快过年了，好久没看到你了……”
“很忙，时间不多，要是你没什么事的话，我就先挂了。”
“……我……我学会做糖醋排骨了，过年了，我给你送过去好不好，爸爸就送个排骨，不打扰你，放你门口就行了，我就看一眼……”
“不用，我现在已经不能吃糖醋排骨了，一看到，就想起我妈。”江依依望着街上人流，回头看了一眼，江彬正把她的筷子整整齐齐架在碗上，端端正正坐在那里，等她回去一起吃。
“……我知道，我知道，我知道……”
关于汤莹的事，这些年，江依依每提一次，江际扬能给的回应，只是不停地反毫无意义的“我知道”。
江依依很想好好逼问他一次——你知道什么？
知道被人背叛的感觉吗？
知道被放弃的感觉吗？
知道有一种辜负，是那个女人，只想在你面前死去吗？
知道她江依依，是如何活着走到今天的吗？
知道她每次在自己的皮肉置换出上自虐的畅意时，是如何绝望吗？
你不知道，这句话，你不配说。
“就这样吧，赡养费我会继续打，但我在D市过年。”