老人素来清贫，虽是出自百年望族，但不过是其中最微末的分支，本家早已随卫氏侧妃的薨逝而归了老城隐居，如今整个卫氏也只得他一人仍在洛阳城中，担任的，也不过是一个十分不起眼的御医位置罢了。
卫氏一族，早已退出了大晋的历史舞台。
便连最后一个卫老，也已过了花甲之年，早该告老还乡了。
老人沉默地想了许久，才终于将提在半空的手落下去，蘸饱了墨的笔尖在纸上轻轻一点，便立刻落下一个墨点来。
卫老顿觉一阵心疼。
因是上疏，他用的是家中最好的纸，如今落上这墨点，整张纸便要报废了。
他颤巍巍地重新在薄薄的纸摞中抽出一张，落笔的时候便屏住了呼吸，颇有些小心翼翼的模样。
吾皇容禀……
那不过是一封只得寥寥数语的信笺，老人书写时却似耗费了极大的精力般，一写完，他便搁了笔，一个人坐在椅子上喘息了许久。
蜡烛，又灭了一盏。
天隐约有了发白的迹象，老人站起身来缓缓地踱步，将整间书房都溜达了一圈，目光在每一个陈设上面不舍地流连。
这些东西，很快就要再也看不见了……
他重新坐了下来，又展开一张纸。
这一次，用的便是平日里书写练字的笺了，并不名贵，便是不慎报废了，也不会叫人觉得心疼。
但，信的开头他却想了许久也无法下笔，似乎无论以怎样的方式来叙述，都不能抵消他年轻时曾经犯下的罪孽。
直到屋外渐渐起了嘈杂，老人才终于落笔。
这封信，是写给游氏凤青那少年郎的。落下第一个字时，他眼前仿佛又出现了那个跟在游氏七郎身后的小小孩童，不过三四岁的年纪，目光里却有着寻常孩童所没有的懂事。
那是一个被生活嗟磨了一次又一次的，看淡了世事的小小少年。
他将过往在信上一一重现，写至最后，手也不受控制地颤抖起来。
那是一双不知何时已悄然滋生了老年斑的手，曾经修长白皙的手随着时间的流逝被刻上岁月的痕迹，变得枯瘦，且生着一块又一块黄褐色的斑，此刻颤抖着放在了腰间。
他开始宽衣解带。
下裳的系带很长，家中妻儿做事情素来稳重，料子用的足足的，又很厚实，正是足够穿过横梁的长度，也能够承受住一个并不肥胖的人的重量。
他小心翼翼地将信封好了，又在一旁写下几句嘱咐妻儿的话，这才站到了凳子上，头伸进刚用系带打好的结中，脚下微微地用了巧力，不大的小圆凳便应声倒了地，传来哐当的一声。
这声音并不大，但却足够叫一直放不下心来在门外守了一夜的老妻心惊，她忙伸了手去推门。
门却纹丝不动。
是从里面上的锁。
事实上，早在卫老回家之时，他一进入书房，便将书房唯一的一道门锁好了，将他和他所有的秘密都一道锁在书房里——
惟愿陛下看了那封信，能叫他走得安心一些，能叫陛下放了手，放过他家中妻儿。
老人素清贫，家中仆人不及双数，老妻直在门外痛哭流涕地喊了许久，才终于有仆人并孩儿一道冲到了书房门外，数人齐齐用力，才将门撞开。
有风吹来。
那是一阵穿堂风，吹在初夏的早晨里，也吹在每个撞门的人的后颈子上，凉凉的，似一道邪气般。
那道风从众人的身上经过，并不停留，一路到了书房内那个吊在半空的人身上，吹得没了着力点的老人的身躯也随着风微微地晃荡着。
直过了许久，书房里才响起一阵震天响的哭声，从薄薄的屋顶传出，似要将整个天地都震撼般，一声比一声更加惨烈和凄厉。
***
卫老死了。
死在那个初夏的清晨，死在他将一切秘密都付诸纸上之后，也死在司马衷终于从昏迷中醒来之后。
收到消息的时候，司马衷已能够下地行走。
身边跟着的是孙窈娘，她挺着已经出了怀的肚子，小心翼翼地跟在他伸手，见他累了便替他将额头上的汗水拭去。
在某一个瞬间，司马衷甚至想过就此过完一生。
曾经在乎他的，和他在乎的，都已经悄然离他远去，他身边有过无数美人环绕，清冷的不食人间烟火的卫氏侧妃，出身屠户却为他生了大子的谢氏阿玖，容貌平平却有大智慧的南风，还有……
他的心痛了一下。
还有，那个被他一直捧在手心里，却从来不肯正眼看他一眼，从始至终心里眼里都只有另一个人的献容……
心痛不过是一瞬的工夫罢了。
他极快地回过神来，嘴角露出一抹苦笑，那些人和事，在经过一场生死大劫之后，竟已像是上辈子的事情了。
如今伴在他身边的，竟只得一个孙氏窈娘。
这样也好。
孙氏在失踪前并未被废，是以她回宫后仍住在含章宫中，是此地的女主人，使唤起人来，也仍无往日般得心应手，加之宫中众人皆知孙窈娘手段，待她并不敷衍。
宫人们私底下都在传，皇后失了踪，孙氏娘娘又蒙圣宠，腹中还揣着一个孩子，怕不是要顺利上位了。
这些人不知孙窈娘腹中并不是司马氏的骨血，为孙窈娘办起事来，也总是谄媚讨好的多。
司马衷将一切都看在眼里，并不说破——一场大病，耗费了他许多精力，已叫他脑子不如从前，于许多事情上，他已不想再追究下去。
更何况，他也需要一个孩儿来稳固他又有些飘摇的江山。
赵王已有了敢用剑锋指着他的勇气，上一辈的王叔们也有些蠢蠢欲动的架势，北边胡人和匈奴人近来也颇似有些不安分，若要保大晋周全，他不能就此消沉下去。
休息的够久，他便去了弘训宫。
不是为了怀念已弃他而去的献容。
他在努力地将过去全都抹去——献容曾经居住过的弘训宫，也是他曾经的居所。
自献容入宫后，他便再不回自己的宫里，带着自己的小书房和所有用具一道随她住在了此地，如今回去，不过是将堆积如山的奏折梳理一遍罢了。
他在心中这样告诫着自己。
但当他真正地踏入弘训宫的大门，望见那个小小土坡上的凉亭时，却像是听见了来自内心深处的一声叹息。