勘查完体表，发现死者身上有几处较深长的创口，遂将伤口悉数清洁完毕，用毛笔沾上酒精胶，从伤口一端慢慢涂去，静待片刻待干了七八分时，才用手指挤压伤口使之靠拢粘合。
室内空调气温低，空气调节设备无声运转，入行多年的入殓师们娴熟而专业地操作着，偶然产生几句对话，但都与工作相关。
二十分钟后，寿衣已穿戴完毕，死者转移到火葬部。
阮孑跟同事说一声：“我到隔壁清洗间。”
清洗间已有一具遗体解冻完成，正待她清洁。
这一位耗时要远远大于前一位，因为遗体已然腐败，且体内布满了蛆。
取来大毛巾，她对折起来，小心谨慎地逐一垫在死者的头颈与肩下，避免擦拭遗体时因翻动而造成口鼻秽物流出。
她用脸盆装上热水，严谨而不留余地给遗体清洁全身，之后摘除冷冻死去攀附在内脏里的蛆虫。
傍晚3点半，她方将收集好的死者衣物与棉球头发等物密封好，拿去火葬区，丢进焚烧炉中。
而在隔壁建筑的殡葬厅，几乎每天都在举行吊唁先人的仪式。
一具颀长身影持着通体棕褐的手杖从殡葬厅外缓步而进，对候在棺椁前谢礼的死者家属虔诚地鞠躬。
那名被搀扶着站不稳的死者母亲在见到来人时，悲痛欲绝的脸上竟有那么一瞬闪过其他的神色，那是一种牢牢压制着的急不可耐。
十方接过香火，左手捻，右手握手杖，站在遗照前，郑重地鞠了三个躬。
遗照用的是彩色，因为生前过得并不多彩，死后，家人希望他能好一点——即使明知只是一种心理慰藉。
死者很年轻，终年不过28，遗照里看向镜头的眼睛腼腆而羞涩，正在牵强而努力地把嘴角拉出一个弧度。
祭奠完，他旋身再度朝家属走去，手杖在光可鉴人的地板发出闷重的响声。
从西服口袋取出一方黑色小木匣，他将其递与这位母亲。
对方颤着手接过，珍之重之地将它打开——里头盛放的，正是儿子的人造耳蜗！
她嘴唇颤抖，几乎就要嚎哭出声，肿胀到几乎睁不开的眼睛再度淌下滚烫的泪来。
几番压制情感，她哑着声音示意前排的位置：“您请入座。”
十方半鞠躬，旋身入座。
“扶我过去。”母亲对搀住自己的女儿说道。
两具单薄瘦小的身影一同走向棺椁，里头躺着她的儿子、她的哥哥，面容跟损坏的身体都已修复，脸上泛着红光，梳了一个他生前从未梳过的帅气发型，一身白色西装，干净得如同王子！
轻轻将耳蜗装回他的耳朵，母亲又满眼慈爱地理了理儿子的鬓角、衣领。
一旁的双胞胎妹妹抽噎着别过脸去。
年迈女人来到侧方的讲台，将底下一位位前来吊唁的面容纳进浑浊的视野。
这里头有鲜少走动的亲戚，有残障学校的老师同学，还有，儿子的同事领导，人不多，一共16位。
“阿难是一个因听力障碍而有些自闭的小孩，我想，大家都知道的。”她用手撑住讲台，用以支撑自己的身体，沙哑如同喉咙糊了一口痰的声音在殡葬厅的音箱内回响。
底下无人打搅。
“我丈夫在两个小孩出生的第四年就走了，在工地被掉下来的钢筋砸死的，所以七八年前，我们家才有钱给阿难装了人工耳蜗，又让他上了残障学校。”
“他没说在学校过得好不好，但从他偶尔露出来的笑容和书包里时常莫名多出来一些零食来看，不管是学校的同学或老师，我想，都是对他很好的，所以我们阿难黑白一色的生活也总算有了一些美好的变化。”
底下残障学校出来的那几个人听了这些话，纷纷低头抹泪。
“想说的，就是这么多，感谢各位来送我阿难最后一程。”她退后半步，深深弯下腰，给底下的诸位鞠躬致谢。
十方沉静地望着台上这位只表达了感激，而对长子死亡的真相一字未提及的风烛残年的母亲。
他自然明白，那是为了不让任何人怀疑。
她的儿子死于连环车祸的第二天，她便找上了门，提出诉求与因由。
吊唁完毕，十方起身，辞了逝者家属，走出对方的视野之中。
宾客陆续送走，女人颤巍巍地走向棺椁，隔着崭新的西装，抚摸儿子的腰部。
“阿难啊，不要怪妈妈，有些人，不能无休止地原谅。”
她现在还能清晰记得，才自学校毕业的儿子就被一家企业作为残障人士聘请。
她清楚得很，说什么看中儿子的聪慧不过是说辞，背后目的不过是想免缴残障税。
儿子捧着入职通知书，憧憬着以后也能像所有正常人一样工作、结婚，让家人越过越好的幸福模样她如今还历历在目，一切不过好像就发生在昨天而已。
可这一脚踏入的，不是天堂云梯，而是深渊地狱！
带他的师傅轻视他、孤立他、辱他打他，实习半年，受过这一生最不人道的鄙夷与摧残。
师傅说他很像小时候家里养的狗，因为狗老死了，太想念，就要他趴下来学他的狗叫；
师傅好奇人造耳蜗长什么样子，就硬生生用巴掌扇出来踩毁。
他们孤儿寡母一辈子都没有权势出息，即使受尽欺辱，也没法为他讨回公道，除了忍气吞声，别无他法。
一家人咬碎牙齿和血吞，花了仅剩不多的积蓄重新配了一副，而儿子的自闭一日一日地往严重的趋势发展，在部门畏畏缩缩，不敢与人对视。
唯一不被开除的理由，是吩咐的工作大多都能尽力完成。
但这并不能成为师傅喜欢他的理由，用积蓄购买的第二幅耳蜗再次被抢走后的第二个下班的晚上，因听不到鸣笛声，她的儿子，被一辆与其他轿车发生碰撞的货车——拦腰撞断！
“妈妈应该让那样的垃圾下去给你赔礼道歉的，真遗憾。”她喃喃自语：“你再等等，天会收他的，等以后他下了阴曹地府，你有冤报冤，有仇报仇，千万不要忍气吞声了，啊！”